晨雾还未散尽时，张佳乐已经沿着河边跑了三公里。这是山洪事件后养成的习惯——每天清晨用身体的疲惫来确认“我还活着”。林冰通常起得晚些，会在她回来时煮好咖啡，两人坐在飘窗上分享一杯，看雾气从河面慢慢升起。
但今天不同。张佳乐跑完步回家，发现厨房的灯亮着，咖啡的香气混着煎蛋的滋滋声。林冰系着那条在古镇买的蓝染围裙，正小心地给煎蛋翻面。
“难得。”张佳乐靠在厨房门框上，擦着额头的汗。
“苏静早上发来信息。”林冰没回头，声音在煎锅的声响中有些模糊，“说有个紧急的发现，想今天过来。”
两人坐在餐桌前时，晨光正好穿过窗户，在木桌上切出一块明亮的方形。张佳乐注意到林冰的黑眼圈——昨晚她一定又熬夜了，大概是在研究那些国际档案馆的联系方式。
“你说会是什么发现？”林冰搅着咖啡，勺子和杯壁碰撞出清脆的声响。
“也许是另一对‘素华和文心’。”张佳乐咬了口煎蛋，蛋黄流淌出来，她在盘子里画了个圈。
门铃在九点整响起。苏静提着一个老式皮质公文包进来，风衣肩头还沾着晨雾的水汽。她没有寒暄，直接从包里取出一个文件袋。
“昨晚整理母亲遗物时发现的。”她的手指在文件袋上轻轻摩挲，“本来想等你们开始国际项目后再拿出来，但我觉得……你们需要先看看这个。”
文件袋里是厚厚一沓照片和信件。照片是黑白的，边缘已经卷曲。第一张是四个年轻女子的合影，背景似乎是某个学校的礼堂。她们穿着相似的衬衫和长裙，两人一组并肩站着，笑容腼腆而明亮。
“这是母亲大学时的文艺社团。”苏静指着左侧的两个女子，“这是我母亲文心，旁边是素华阿姨。右边这两位——”她的手指停在照片上，“是她们的同学，也是……类似的关系。”
张佳乐接过照片仔细看。右边的两个女子靠得更近些，一个短发，扎着发带，一个长发披肩。短发女子的手自然地搭在长发女子的肩上，动作亲密而坦荡。
“她们后来呢？”林冰问。
苏静沉默了一会儿，从文件袋里抽出几封信。信纸已经脆化，她用指尖小心地展开其中一封。字迹工整，是那种受过良好教育的女性笔迹：
“文心、素华：展讯收到，为你们高兴。我与明慧已南下，暂居穗城。此地气候湿润，木棉花开得极盛，明慧说像火，我说像血。我们租了间小阁楼，她在教钢琴，我接了些抄写的话计。日子清苦，但自由。盼你们的展览顺利，盼有一天，我们四人的画能挂在一起。”
信的落款只有一个字：“清”。日期是1978年3月。
“清姨和明慧阿姨，”苏静轻声说，“她们比我母亲和素华阿姨更早离开学校。因为……有人举报了她们的关系。”
张佳乐感到胸口发紧。她继续翻看后面的信件，字里行间是琐碎的日常：木棉花的颜色、钢琴学生的进步、抄写时发现的错别字、对北方朋友的思念。但倒数第二封信的语气变了：
“文心、素华：明慧病了。医生说是心病，无药可医。她总梦见有人砸我们的窗户，惊醒后整夜不眠。我亦开始失眠。有时觉得，我们像在暗夜中行走的人，不知何处是尽头。你们的展览，请一定办好。就当是替我们，看看光的样子。”
最后一封信只有短短几行，字迹潦草：
“明慧走了。今晨，趁我出门买菜时。她说想去看看木棉，穿着我们初见时那件蓝裙子。我找到她时，木棉花正落在她肩头。文心、素华，保重。这个世界，我累了。”
信纸下方，有几滴深色的痕迹，像是泪水干涸后的印子。
客厅里安静了很久。窗外有鸟鸣，有远处街道的车流声，但这些声音都显得很遥远。张佳乐感到林冰的手轻轻覆在她的手上，指尖冰凉。
“她们后来……”林冰的声音有些沙哑。
“清姨在明慧阿姨走后三个月，也走了。”苏静的声音很轻，“邻居发现的，说是安眠药。她们合葬在穗城郊外的公墓，墓碑上没有写关系，只写了名字和生卒年月。”
张佳乐闭上眼睛。她想起自己和林冰在古镇的雨声中作画，在草原的星空下弹琴，在雪山冰湖边相拥。她们可以公开地牵手，可以一起办展览，可以接受媒体的采访。而四十多年前，有些爱却只能藏在信里，埋在土里，消失在无人知晓的清晨。
“为什么现在才告诉我们？”她睁开眼睛。
“因为你们要开始寻找‘未完成的对话’了。”苏静看着她们，眼神复杂，“我想让你们知道，要寻找的不只是被中断的艺术创作，更是那些被时代、被偏见、被命运强行分开的人生。每一段未完成的对话背后，都可能藏着这样的故事。”
她站起身，走到窗边。晨雾已经散了，城市在阳光下清晰起来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我母亲临终前说，她这辈子最大的遗憾，不是没办成展览，是没能为清姨和明慧阿姨做点什么。”苏静背对着她们，声音有些哽咽，“她说，如果当年勇敢一点，如果大家能团结一点，也许结局会不一样。”
林冰也站起来，走到苏静身边。她比苏静高半个头，此刻却微微躬身，像是在倾听一个很轻的声音。
“我们会找到她们的故事。”林冰说，“不仅找到，还要让所有人听见。”
那天下午，工作室的气氛变得不同。张佳乐没有画画，林冰没有弹琴。她们并排坐在工作台前，将清姨和明慧的信件一封封扫描、归档、做笔记。窗外天色从明到暗，她们只开了一盏台灯，光晕在泛黄的信纸上移动。
“明慧教钢琴，”张佳乐在一本新笔记本上写道，“应该留下了乐谱或教学笔记。”
“清姨做抄写，”林冰在另一页上写，“字迹这么工整，也许还抄过别的文稿。”
“穗城的木棉花，”张佳乐继续写，“可以去看看她们看过的木棉树。”
“合葬的墓地，”林冰的笔顿了顿，“应该还在。”
她们工作到深夜，直到“年轮”跳上工作台，用爪子按住正在书写的笔。张佳乐抬起头，才发现脖子已经僵硬了。她活动着肩膀，看向林冰——她的侧脸在台灯光下显得格外专注，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
“我们会很忙。”林冰忽然说，眼睛还盯着笔记本。
“嗯。”
“要去很多地方。”
“嗯。”
“可能会遇到更多这样的故事。”
“嗯。”
林冰终于抬起头，看着张佳乐。她的眼睛里有疲惫，但更多的是某种坚定的光。“你害怕吗？”
张佳乐想了想，摇摇头：“有你，有这些年轮，”她摸了摸猫的头，“有这个。”她指指墙上那些画——她们的画，素华和文心的画，现在又多了清姨和明慧的信。
“而且，”她补充道，“我们有她们没有的东西——时间，自由，还有彼此。”
林冰笑了。那是一个很淡的笑容，但眼睛弯了起来。她合上笔记本，站起身：“走吧，该休息了。明天开始，我们要做更详细的计划。”
睡前，张佳乐站在浴室的镜子前刷牙。镜中的自己眼下有淡淡的青黑，但眼神明亮。她想起很多年前，第一次在画展上见到林冰的场景——那个穿着白衬衫、抱着吉他的女孩，在人群中安静地弹着一首自己写的曲子。那时她不知道，这个女孩会陪她走过草原沙漠雪山森林，会和她一起经历山洪，会和她一起完成一场迟到了四十五年的展览，现在又要和她一起，去寻找更多被遗忘的故事。
林冰走进来，从后面轻轻抱住她，下巴搁在她肩头。“在想什么？”
“想我们第一次见面。”张佳乐含着牙刷，声音含糊。
“那么久的事了。”林冰笑了，呼吸拂过她的耳畔。
“不久。”张佳乐漱了口，转过身面对她，“和四十五年相比，一点都不久。”
她们在浴室昏黄的灯光下接吻，牙膏的薄荷味在唇齿间弥漫。这个吻很轻，很慢，像是在确认彼此的存在，又像是在纪念什么。
躺到床上时，张佳乐忽然说：“等这个项目做完，我们也埋一个时光信匣吧。”
“埋什么？”
“埋我们所有的画，所有的曲子，所有的照片，所有的旅行票根。”张佳乐在黑暗中看着天花板，“再写一封信，给五十年后的人。告诉他们，在这个时代，爱可以光明正大，艺术可以自由生长，两个人可以牵着走遍世界。”
林冰侧过身，在黑暗中看着她。过了一会儿，她轻声说：“好。”
窗外，城市的灯火渐次熄灭。但在某个工作室里，台灯还亮着，照着一本摊开的笔记本，上面写着：
寻找清姨与明慧的痕迹：
穗城木棉花期，走访老城区
查找1970-80年代钢琴教学记录
探访合葬墓地，寻找知情者
……
而在这一页的角落，有人用铅笔画了一朵小小的木棉花，旁边写着：“像火，也像血。但最重要的是，像她们爱过的证明。”
夜很深了。在城市的另一个角落，苏静也还没睡。她站在母亲的遗像前，轻声说：“妈，我找到能继续这个故事的人了。您和素华阿姨，清姨和明慧阿姨，还有很多人……她们的故事，不会被忘记了。”
晨光再次降临前，张佳乐在梦中看见了一片木棉花海。花树下，四个年轻女子在作画、弹琴、写信、微笑。而当她走近时，她们回过头来，笑容温柔而明亮，仿佛在说：谢谢你们，来接这个故事。
醒来时，天刚蒙蒙亮。林冰还在熟睡，呼吸平稳。“年轮”蜷在两人中间，尾巴轻轻摆动。张佳乐轻轻起身，走到窗边。城市的轮廓在晨雾中渐渐清晰，新的一天就要开始了。
而她知道，这一天，将是新的寻找的开始。