展览开幕那天，天空下着细雨。苏静站在画廊门口迎接来宾，她穿着素雅的灰色套装，胸前别着母亲留下的那枚画笔胸针。张佳乐和林冰在展厅内做最后的调整，将最后一幅画——《对话》——挂在展厅中央的位置。
这幅画是她们耗费一个月完成的：画面左侧是泛黄旧作《并蒂莲》的丝网印刷，右侧是她们创作的新画，中间用烧焦的画框残片作为分隔。残片上刻着那两行字：“美从灰烬中抬起头来 / 爱在沉默后开口说话”。
“紧张吗？”林冰轻声问，她今天穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，与张佳乐的深灰色连衣裙形成微妙呼应——不是刻意搭配，是多年相处养成的默契。
张佳乐摇摇头，又点点头：“为她们紧张。”她看向墙上素华和文心的照片，两个年轻女子在黑白影像中笑得灿烂，身后是画室的窗户。照片下方是她们的手写信件影印件，那些关于艺术、梦想和爱的对话，如今终于公之于众。
第一批观众陆续入场。有艺术界的前辈，有媒体记者，有素华和文心当年的老同学——如今都已白发苍苍，拄着拐杖在照片前久久驻足。一位老太太颤巍巍地抚摸着展墙上的文字，轻声对同伴说：“我就知道……我就知道她们……”
苏静走到展厅中央，敲了敲手中的酒杯。清脆的声音让交谈声渐渐安静下来。
“四十五年前，”她的声音清晰而平稳，“我的母亲文心和她的艺术伴侣素华，本该在这里——不是这个画廊，是另一个已经消失的展厅——举办她们人生中第一次，也是最后一次双人展。”
她停顿了一下，目光扫过全场：“但因为一场大火，也因为那个时代无法理解的眼光，展览从未开幕。母亲带着两幅抢救出的画远走他乡，素华阿姨则放下了画笔。她们的故事，被埋藏了近半个世纪。”
张佳乐感到林冰的手轻轻握住了她的。手指冰凉，但掌心温热。
“今天，”苏静继续说，“我们不是简单地重现一场被取消的展览。我们是在完成一场对话——一场跨越时空、两代人之间的艺术对话。这是我的母亲和素华阿姨，与张佳乐女士、林冰女士的对话，也是过去与现在的对话，沉默与发声的对话。”
掌声响起。张佳乐看到几位老人悄悄抹去眼角的泪水。
参观者们在作品前驻足。《并蒂莲》与《对话》的并置引发了最多的讨论。有人仔细比较两幅画中荷花的笔触，有人则被中间的烧焦画框吸引。一个年轻女孩在留言簿上写道：“原来爱真的有形状——是并蒂莲，是交织的画笔，是跨越时光的对视。”
最让张佳乐和林冰动容的，是一位坐在轮椅上的老先生。他在每幅作品前都停留很久，最后来到她们面前，用颤抖的手从怀里掏出一个旧信封。
“我是素华的同学，”他的声音沙哑，“这个，她让我保管，说如果有一天……有人能懂她们，就交给那个人。”
信封里是一张小小的水彩速写：两个女子在湖边写生，一个穿白裙，一个穿蓝衫，远处的荷花开得正盛。背面是熟悉的娟秀字迹：“给所有敢爱的人——素华，四十五年前夏。”
展览持续了三周。最后一天下午，天空放晴了。张佳乐和林冰站在即将空无一物的展厅中央，墙上只剩下挂画的痕迹和未取下的展签。
“像一场梦。”张佳乐轻声说。
林冰环顾四周：“但痕迹留下来了。”她指着墙面，“这里有过画，这里有过字，这里有过人们驻足的身影。就像她们——素华和文心——虽然不在了，但痕迹留下来了。”
苏静走过来，手里拿着一个文件夹：“展览的数据出来了。参观人数超出预期，媒体报道很多，有几位收藏家想要购买《对话》。”
“不卖。”张佳乐和林冰几乎同时开口，然后相视一笑。
“我们猜到了。”苏静也笑了，“所以我帮你们拒绝了。不过，有个新的邀请——”她打开文件夹，“州立艺术馆想做这个展览的巡展，另外，有个洲际双年展也发来了邀请函，希望这个作品能参展。”
她们走出画廊时，夕阳正好。雨后的城市清新如洗，街道上积水映着金色的光。林冰忽然停下脚步：“我们去湖边吧。”
她们带着那张速写去了城西的荷花湖——正是速写中的地方。多年过去，湖边的树更粗了，但荷花还在，每年夏天如约盛开。
张佳乐展开速写，林冰从包里拿出一个小木盒——那是她们为这次展览特制的“时光信匣”，里面装着展览的画册、观众的留言、媒体的记录，还有她们写给素华和文心的一封信。
“就埋在这里吧。”林冰选了一棵最老的树下，“让她们知道，展览办成了。”
她们用画铲挖了一个小坑，将木盒放进去。盖上土的那一刻，张佳乐忽然说：“等等。”她从包里拿出那枚画笔胸针，轻轻放在土上，“这个也该属于这里。”
林冰想了想，也取下自己的胸针，并排放置。两枚胸针在夕阳下闪着微光，像两朵小小的金属并蒂莲。
埋好时光信匣后，她们并肩坐在湖边。荷花已经谢了，留下饱满的莲蓬。远处有孩子在嬉戏，笑声随风传来。
“接下来做什么？”张佳乐问。
林冰沉默了一会儿。她从包里拿出一个信封——不是素华的那个，是新的，印着洲际双年展的标识。“我在想，”她慢慢说，“‘未完成的对话’不应该只有一个篇章。”
张佳乐接过信封打开。里面是双年展的正式邀请函，还有一份策展人写的附信：“我们被你们作品中‘跨代对话’的概念深深打动。如果你们有兴趣，我们希望能以这个主题，策划一个更大的项目——在不同文化背景下寻找那些被中断、被遗忘的艺术对话，让它们重新被听见。”
“你的想法呢？”张佳乐看着林冰。
“我想做。”林冰的眼睛在夕阳下亮着光，“不仅是为了素华和文心，也为了所有没能说完的故事。”
张佳乐握住她的手：“那就做。”
她们在湖边坐了很久，直到星星出来。第一颗星升起时，张佳乐忽然想起什么：“那个艺术项目，需要经常远行吧？”
“可能。”林冰点头，“但我们可以一起。像以前一样——你画画，我弹琴，我们一起听故事。”
“年轮怎么办？”
“带上。”林冰笑了，“它是我们的见证者。”
回家的路上，她们经过一家还在营业的画材店。橱窗里陈列着新到的颜料，在灯光下闪着诱人的光泽。林冰推门进去，买了一盒三十六色的水彩，最贵的那种。
“为什么突然买颜料？”张佳乐问。
“为了下一个故事。”林冰将颜料盒递给她，“也为了我们自己。”
夜深了，工作室的灯再次亮起。但这次，画架上不是未完的作品，而是一张描绘着几个艺术区域的地图。林冰用红色图钉标记出几个地点：法兰西艺术区、河畔艺术城、樱岛町、南岬艺术中心、探戈旧港……
张佳乐在旁边列清单：需要联络的学者、可能的故事线索、各地的艺术档案馆地址。而在清单最上方，她写了一行字：
“寻找所有未完成的对话——从艺术区左岸到樱岛小巷，从河畔阁楼到南岬草原。每一段被中断的故事，都值得一个续篇。”
林冰泡了两杯茶，将其中一杯放在张佳乐手边。茶杯是她们在古镇买的，杯身上有手工绘制的并蒂莲。
“会是一个很长的项目。”林冰说。
“我们有的是时间。”张佳乐接过茶杯，热气氤氲中，她看见林冰眼中的自己——不再是最初那个只会在画室里埋头创作的年轻画家，而是一个有了故事、有了传承、有了使命。
窗外的城市渐渐安静下来。“年轮”跳上桌子，在地图上找了个舒服的位置蜷缩起来，尾巴轻轻摆动，扫过银波河、浅草寺、时代广场。
张佳乐铺开一张新的画纸，林冰调了调吉他的弦。新的旅程即将开始，这一次，她们要寻找的不仅仅是美景，还有那些在时光中静默等待被听见的故事。