清晨七点，星辰高中音乐楼，顶层琴房。
这间空旷冰冷的房间，似乎凝固在了时间之外。连续一周，无论窗外是阴雨连绵还是晨曦初露，当张佳乐推开那扇沉重的门，看到的总是同样的景象：林冰背对着门口，坐在钢琴前，沉默得像一尊冰冷的雕塑，只有琴房里恒定的冷气和那排沉默的黑白琴键，无声地宣告着新一天的“刑期”开始。
没有寒暄，没有眼神交流，甚至没有一句“开始”。林冰的存在本身就是一道无声的命令，一种沉重而压抑的气场，将整个空间冻结。
今天依旧如此。
张佳乐轻手轻脚地关上门，走到自己的木制琴凳前坐下。冰冷的凳面透过薄薄的校服裙传来寒意。她悄悄活动了一下依旧僵硬酸痛的手指，偷偷瞥了一眼林冰的背影。她今天穿着米白色的高领毛衣，侧影在晨光中显得柔和了几分，但那份疏离的冰冷感，没有丝毫减弱。
张佳乐深吸一口气，将冻得有些发僵的手指放在琴键上。开始了日复一日的“哈农指法练习”——枯燥、机械、重复到令人绝望的音阶爬行。
“哆—来—咪—发—嗦—啦—西—哆…”
指尖敲击琴键，发出单调、呆板的声音。每一个音符都像是在冰冷的玻璃上划过，生硬而缺乏生命力。张佳乐强迫自己集中精神，回忆着林冰上次那句干涩的指导：“想象手指是流淌的水。”她努力放松手腕，让力量从指尖自然流出，而不是生硬地砸下去。
然而，身体的本能抗拒、对林冰沉默压力的恐惧，以及对这具身体残留技艺的陌生感，都让她举步维艰。手指总是不听话地僵硬、打结，指法混乱，节奏忽快忽慢。每一次失误，都让琴房里的空气更加凝滞一分。她能感觉到林冰那看似静止的背影下，散发出的无形冷意和忍耐。
一个小时过去了。
张佳乐的手指开始不受控制地颤抖，手腕酸痛得像要断掉。额头的汗水顺着鬓角滑落，滴在琴键上，留下一个小小的水渍。她感觉自己像个在冰面上挣扎的溺水者，每一次喘息都带着冰冷的绝望。
就在她又一次因为酸痛而指尖失控，按错了一个音，发出刺耳的“铮”声时——
林冰突然动了。
不是斥责，不是转身。
她只是抬起手，拿起放在钢琴谱架旁边的一个小小的、不起眼的保温杯。
然后，她依旧背对着张佳乐，将保温杯轻轻放在了两人琴凳之间那冰冷的地板上。动作自然，毫无预兆。
张佳乐愣住了。练习的手指僵在半空。
保温杯？林冰…给她带了热水？
这个认知比任何错音都更让她感到冲击。她难以置信地看着那个小小的银色保温杯，在冰冷的地板上折射着窗外透进来的微弱晨光，像一个小小的、温暖的信号。
林冰没有解释，没有看她。放下杯子后，她便重新将手放回琴键上，仿佛刚才那个动作从未发生。她的侧脸依旧冰冷，下颌线条绷紧。
但空气里的某种东西，似乎悄然改变了。那沉重的、几乎要将人碾碎的冰冷压迫感，出现了一丝极其细微的、几乎无法察觉的裂隙。一丝…极其微弱的人气？
张佳乐的心脏在胸腔里狂跳起来。她小心翼翼地伸出手，指尖触碰到保温杯的杯壁。温热的触感顺着指尖瞬间蔓延开来，驱散了指尖的冰冷和僵硬。她拧开杯盖，一股带着淡淡红枣香气的温热蒸汽扑面而来。暖流顺着喉咙滑下，一路熨帖到冰冷疲惫的胃里，也悄然融化了一丝心头的寒冰。
她捧着温热的杯子，低头小口啜饮着。红枣水的甜味很淡，几乎察觉不到，但那份暖意却无比真实。她不敢抬头看林冰，只是用力眨了眨酸涩的眼睛，将那份突如其来的、汹涌的复杂情绪——感动、心酸、难以置信——用力压下去。
然后，她放下杯子，重新将手指放在琴键上。
这一次，她不再去想林冰的冰冷，不再去想那沉重如山的压力。她闭上眼，深吸一口气，只专注于指尖下那冰凉的琴键触感，专注于那份从保温杯传递来的、微弱却真实的暖意。
“哆—来—咪—发—嗦—啦—西—哆…”
依旧是哈农练习，依旧笨拙，依旧缓慢。
但奇怪的是，当那份暖意在身体里流动，当她不再被恐惧完全支配时，手腕似乎真的放松了一丝丝。指尖落下的力量，似乎也带上了一点点…自然的流淌感？虽然依旧生涩，依旧错误百出，但那种砸在玻璃上的刺耳感，确实减轻了少许。音符之间，似乎多了一点点极其微弱的、属于她自己的笨拙的连贯性。
林冰依旧背对着她，沉默地弹奏着不知名的、同样冰冷的旋律。但张佳乐仿佛能感觉到，当自己那几个稍微流畅一点的音符流淌出来时，林冰弹奏的节奏，似乎也极其细微地…停顿了那么一瞬？快得如同错觉。
阳光终于艰难地穿透了厚重的云层，透过巨大的落地窗，在地板上投下几道斜长的光柱。光柱里，细小的尘埃在无声地飞舞。
保温杯静静地立在冰冷的地板上，杯口氤氲着最后一点微弱的白气。
琴房里，两架钢琴流淌着截然不同的旋律——一架冰冷精准如机械，一架磕绊笨拙却带着一丝挣扎的温度。它们交织在一起，并不和谐，却在这冰冷的空间里，划开了一道无声的、暖光的裂隙。
课间休息的铃声，对张佳乐而言，如同天籁。
她几乎是逃也似的离开了那间冰冷的琴房，仿佛身后有猛兽追赶。直到踏进喧闹的教学楼走廊，被嘈杂的人声和青春的气息包围，她才感觉那几乎被冻僵的血液重新开始流动，沉重压抑了一个多小时的心脏才得以喘息。
“佳乐！”
熟悉的声音传来，带着毫不掩饰的关切。张佳乐抬头，看到王小明和苏青青正站在高一三班的门口，显然是在等她。
“怎么样？还好吗？”苏青青快步上前，上下打量着她，目光落在她依旧有些苍白的脸上和微微颤抖的手指上，满是心疼。“林理事她…没为难你吧？”
王小明也推了推眼镜，镜片后的眼神充满担忧：“是啊，你这几天…一下课就不见人影，早上又那么早…我们都很担心你。”
看着朋友毫不掩饰的关心，张佳乐心头一暖，鼻尖微微发酸。这几天，为了应付林冰那如同酷刑般的晨间训练，她几乎没时间和他们好好说话。
“我…还好。”她努力挤出一个笑容，尽管有些勉强，“就是…练琴，有点累。”她不敢说太多，关于林冰，关于那个“一年之约”，关于那个冰冷的琴房和那个沉默的背影，都是她无法言说的沉重秘密。
“练琴也不能不要命啊！”苏青青嗔怪道，挽住她的胳膊，“看你脸色白的…走，去小卖部，我请你喝热牛奶！”
“对对，补充点能量！”王小明连忙附和。
三人走在热闹的走廊里，王小明和苏青青像两堵温暖的墙，隔开了四周探究或好奇的目光。张佳乐紧绷的神经终于可以暂时放松下来。
“对了，佳乐，”苏青青忽然压低声音，神秘兮兮地说，“你猜昨天放学后发生了什么？”
“什么？”张佳乐被她的表情勾起一丝好奇。
“隔壁班的那个赵峰！就是篮球队那个自大狂！”苏青青撇了撇嘴，“他居然跑来想约青青去看电影！”她说着，用手肘捅了捅旁边脸微微泛红的苏青青。
“啊？”张佳乐一愣，看向苏青青。
苏青青的脸更红了，小声嘟囔：“我…我拒绝了！我说要和王小明…呃…和你们一起复习功课呢！”
王小明的脸也瞬间涨红，推了推眼镜，掩饰性地咳嗽了两声，但嘴角却抑制不住地向上扬起，眼睛里闪着光。
看着两人之间那层暧昧又羞涩的薄纱，张佳乐心里那点阴霾似乎也被驱散了不少。她忍不住笑起来：“可以啊小明！看来我的‘恋爱教学’成果显着嘛！”她故意用肩膀撞了撞王小明。
王小明脸更红了，支支吾吾：“还…还好…主要是青青…”
“哎呀你们别说了！”苏青青羞得跺脚，拉着张佳乐快走几步，把王小明甩在后面。
阳光透过走廊的窗户洒进来，落在三个笑闹的少年少女身上。空气里充满了牛奶的甜香、青春的气息和属于友情的温暖喧嚣。
张佳乐捧着温热的牛奶盒，看着身边朋友的笑脸，感受着指尖残留的、来自琴房的冰冷和保温杯的微温。
冰与火。
极致的冷与喧嚣的暖。
赎罪的挣扎与平凡的喧闹。
这就是她如今分裂的生活。
她不知道那条布满荆棘的琴路最终会通向何方，也不知道林冰那座冰山何时才能真正解冻。但至少在此刻，在这喧闹的课间走廊里，在朋友关切的眼光和手中这盒温热的牛奶里，她找到了一点点喘息的空间，一点点对抗寒冷的微光。
她深吸一口气，将牛奶盒握得更紧了些，仿佛要汲取那里面所有的暖意，去应对下一场即将到来的、冰冷的试炼。