王主任踏进四合院时，院里死一般的寂静。
两口薄皮棺材并排摆在院子正中，象一对诡异的双生子。左边是傻柱，右边是阎埠贵，都盖着白布，白布下渗出暗红的血迹，空气中弥漫着劣质香烛和血腥混合的怪味。
阎家三兄弟——阎解成、阎解放、阎解旷，披麻戴孝跪在右边棺材前。三大妈搂着小女儿阎解娣，头上别着朵皱巴巴的白纸花，哭得两眼肿成核桃，嗓子都哑了，只剩抽噎。阎解娣才七八岁，不懂发生了什么，只是被母亲搂着，茫然地看着来来往往的人。
刘海中一家也来了，站在左边傻柱的棺材旁。刘海中脸色惨白，肥硕的身体微微颤斗，时不时偷瞄一眼阎埠贵的棺材，眼神里一半是恐惧，一半是……庆幸？
庆幸死的不是自己。
何大清站在灵棚阴影里，眼神阴鸷，象一只伺机而动的老狼。何雨水跪在傻柱棺前，头垂得很低，肩膀一耸一耸的，哭都哭不出声了。
其他人——许大茂、秦淮茹、壹大妈、贾张氏、贾东旭……都远远站着，没人敢靠近那两口棺材，更没人敢大声说话。整个院子笼罩在一种令人窒息的死寂中，只有三大妈偶尔的抽噎声，和风吹过白布幔帐的哗啦声。
“主任来了。”
不知谁小声说了一句，所有人都转过头。
王主任带着两个街道干事走进来，脸色铁青。她扫了一眼院里那两口棺材，又看了看跪在地上的阎家兄弟，最后目光落在刘海中和何大清身上。
“都坐吧。”王主任的声音很冷，没半点客气，“我不是来客气的。现在阎埠贵死了，你们院里，管事的大爷就剩刘海中一个。按规矩，得再选一个。”
没人动。
也没人敢坐。
“聋老太太年纪大了，不管事。壹大妈……不合适。”王主任的目光在院里扫了一圈，“你们自己说说，谁合适？”
院里更安静了。
许大茂眼珠子转了转，想说话，但看了看那两口棺材，又把话咽了回去。秦淮茹低着头，紧紧攥着衣角。贾张氏缩在儿子身后，三角眼里闪铄着算计的光。
何大清的眼珠飞快地转了几圈。
机会。
天大的机会。
管事大爷，在院里说话有分量，能调动人，能接触街道办，甚至……能影响公安的办案方向。
如果他当了管事的……
那他儿子的仇，就好报了。
他抬眼看向刘海中。
现在院里唯一的管事大爷，就是刘海中。只要刘海中说几句好话，推举他，这事……八成能成。
“老刘，”王主任点名了，“你是院里的二大爷，现在一大爷没了，三大爷也……你说说，谁合适？”
刘海中一个激灵，额头又开始冒汗。
他看了看王主任，又看了看院里那些人，最后目光落在何大清身上。
何大清冲他微微点头，眼神里带着某种暗示——昨天那根小黄鱼，还有……那桩未完成的“事”。
刘海中咽了口唾沫。
“王主任，”他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来有分量，“我觉得……何大清同志，挺合适。”
院里响起几声压抑的吸气声。
何大清？
他十几年没在院里住了，现在回来，儿子死了，就要当管事大爷？
“何大清同志，”刘海中继续编，“早年也是咱们院里的老住户，为人……为人正派，办事公道。现在柱子出了事，他回来主持大局，我看……挺合适。”
“正派？”许大茂忍不住小声嘟囔，“正派个屁……”
声音很小，但王主任听见了，瞥了他一眼。
许大茂立刻闭嘴，缩了缩脖子。
王主任没表态，转向其他人：“你们呢？有什么意见？”
没人说话。
谁敢有意见？
现在院里死了两个人，凶手还在逍遥法外。谁知道下一个死的是谁？谁又敢在这种时候，得罪何大清？
“我……我觉得行。”贾张氏忽然开口，三角眼盯着何大清，“大清是柱子的爹，柱子生前……对院里贡献大。大清当管事，我……我没意见。”
她这话说得违心，但脸上堆着笑——何大清手里还有一根小黄鱼，万一……
贾东旭拉了拉他妈的袖子，被她一巴掌拍开。
秦淮茹嘴唇动了动，最终没说话。
壹大妈叹了口气，摇摇头。
“那就这么定了。”王主任干脆利落，“从今天起，何大清就是院里的一大爷，刘海中还是二大爷。至于三大爷……暂时空着，等以后再说。”
她顿了顿，声音更冷：“但是，何大清同志，我要提醒你——现在院里情况特殊，你的首要任务，是配合公安工作，稳定院里秩序，处理善后事宜。至于其他的……”
她看了一眼傻柱的棺材，又看了一眼阎埠贵的棺材。
“先把这两桩丧事，办妥当吧。”
何大清连忙点头：“王主任放心，我一定……一定把柱子的事，还有老阎的事，都办妥当。”
王主任不再多说，带着干事转身离开。
她一走，院里那股压抑的气氛，稍微松动了一点。
何大清直起腰，脸上那种伪装出来的悲痛消失了，取而代之的是一种阴沉沉的、带着狠厉的威严。
“老刘，”他转向刘海中，“阎埠贵的后事，你帮着阎家张罗一下。钱……”他顿了顿，“从咱们院里公用的钱里出。”
刘海中连连点头：“好，好。”
“至于柱子……”何大清看向儿子的棺材，眼神复杂，“停灵三天，后天出殡。该准备的东西，都准备好。还有……”
他压低声音，凑到刘海中耳边：“那件事，抓紧办。阎埠贵死了，但事不能停。”
刘海中浑身一颤，但不敢反对，只能点头：“我……我再想办法。”
何大清满意地点点头，转身，走向阎家那口棺材。
三大妈看见他过来，哭得更厉害了：“大清啊……我家老阎……死得冤啊……”
何大清蹲下身，拍了拍三大妈的肩膀，语气“沉痛”：“嫂子，节哀。老阎的事，我一定……一定查清楚。该报仇的，一定报仇。”
他说“报仇”两个字时，咬得很重。
阎解成抬起头，眼睛通红：“何叔，我爸他……到底是谁……”
“还能是谁？”何大清打断他，声音陡然提高，让全院人都能听见，“是苏澈！那个杀人不眨眼的疯子！他杀了易忠海，杀了李大壮，杀了我家柱子，现在……又杀了老阎！”
他站起身，环视全院，眼神凶狠：“这个仇，咱们院里所有人，都得记着！苏澈不除，咱们院，永无宁日！”
没人应和。
但也没人敢反驳。
所有人都低着头，心里盘算着自己的小九九。
苏澈是凶手吗？
也许是。
但阎埠贵为什么死在那条胡同里？他一大早去那儿干什么？冉秋叶那个女老师，又为什么恰好出现在那里？
有些事，不能细想。
一想，就怕。
何大清看着这些人的反应，心里冷笑。
一群废物。
但废物也有废物的用处。
他需要这些人听话，需要他们帮忙，需要他们……当炮灰。
“从现在开始，”何大清朗声道，“院里加强戒备。夜里轮流守夜，每家每户，出一个人。发现可疑情况，立刻敲锣！”
他顿了顿，看向刘海中：“老刘，这事你安排。”
刘海中连连点头：“好，好。”
何大清又看向许大茂：“大茂，你认识的人多，去外面打听打听，苏澈那小子，最近有什么动静。”
许大茂苦着脸：“何叔，我……我哪敢啊……”
“让你去你就去！”何大清一瞪眼，“怎么，你想违抗我这个一大爷的命令？”
许大茂吓得一哆嗦：“不敢不敢……我……我去……”
安排完这些，何大清才转身，走向傻柱的棺材。
他伸出手，摸了摸冰冷的棺材板。
“柱子，”他低声说，声音只有自己能听见，“爸当上一大爷了。你的仇，爸一定给你报。还有你的‘婚事’……爸也一定给你办好。”
“黄泉路上，你不会孤单的。”
---
傍晚，肉联厂附近的棚户区。
苏澈把最后一颗子弹压进弹匣，咔哒一声合上。
晓晓坐在炕上，看着他擦枪，小声问：“哥哥，你今天……又出去了？”
“恩。”苏澈收起枪，“办了点事。”
“危险吗？”
“不危险。”苏澈摸了摸她的头，“很快，哥哥就能把所有事都办完了。”
晓晓点点头，没再多问。
苏澈走到窗前，看着外面渐暗的天色。
阎埠贵死了。
下一个，该刘海中了吧？
或者……何大清？
他想起今天在胡同里，阎埠贵那副吓破胆的样子，还有那个叫冉秋叶的女老师，瘫在地上，眼泪鼻涕一起流。
她应该不敢说出去。
就算说了，也没人信。
一个资本家的女儿，成分不好，说的话，谁会当真？
苏澈的嘴角，勾起一丝冰冷的弧度。
何大清当上一大爷了？
好啊。
爬得越高，摔得越惨。
他倒要看看，这个“何一大爷”，能威风几天。
夜风吹过，带来远处肉联厂浓烈的腥臭味。
苏澈关好窗户，走回炕边。
“晓晓，”他轻声说，“明天，哥哥可能要出去久一点。你自己在家，锁好门，谁叫都别开。”
“恩。”晓晓用力点头，“哥哥小心。”
苏澈点点头，吹灭了煤油灯。
屋里陷入黑暗。
只有窗外，偶尔传来几声狗吠。
夜，深了。
而四合院里，那两口棺材，还在月光下泛着惨白的光。
象两座沉默的墓碑。
埋葬着死人。
也预示着，更多的死亡。