影刚走到村口，就见老李头背着药箱往村外赶，药箱带子磨得发亮。“影小子，后村王老五家媳妇快生了，俺得过去盯着，”老李头喘着气说，“你去看粮仓木料时，帮俺捎两贴膏药给王木匠，他那老腰又犯了。”影往工具箱里塞了包刚买的膏药：“中，您老慢着点，别摔着。”
后村的路不好走，坑坑洼洼的，影推着自行车，车后座绑着工具箱，“哐当哐当”响。路过一片玉米地，叶子“哗啦”刮着裤腿，惊得几只蚂蚱蹦出来，影看着直乐——胖小子那蚂蚱车，还真跟这活物有几分像。
王木匠家在村东头，院里堆着半院木料，松木、榆木码得整整齐齐。“影兄弟，可把你盼来了，”王木匠拄着腰迎出来，后腰贴着块旧膏药，“这粮仓得用硬木，俺给你留了几根老槐木，结实得很。”影摸了摸槐木，纹路密得很：“中，就用这槐木，虫蛀不动。”
俩人蹲在木料堆旁抽烟，烟圈慢悠悠飘。“听说你教俩娃刻木头？”王木匠往影手里递了把新刻刀，“这刀快，给娃用正好。”影接过来试了试，刀刃亮得晃眼：“俩娃笨是笨点，倒有股子犟劲，胖小子刻个木马，愣是刻成了驴样，还非说是千里马。”王木匠乐了：“这才好，小时候刻歪了，长大了才能刻直。”
晌午头，王木匠留影吃了碗面，面里卧着俩荷包蛋，黄澄澄的。“你那粮仓，俺帮你打坯，”王木匠扒着面说，“你回去忙你的，别耽误了给娃上课。”影往他碗里夹了块咸菜：“谢了老哥，回头给你刻个烟盒，上面整个松鹤延年。”
往回走时，影绕到镇上，给安安买了串糖葫芦，红果裹着糖衣，亮得像玛瑙。路过杂货铺，看见玻璃柜里摆着俩铁皮青蛙，拧上弦能蹦，影也买了，想着胖小子和二丫准喜欢。
刚进院门，就听见胖小子喊：“俺赢了！你那向日葵刻得不如俺的蚂蚱头！”二丫的声音跟着炸响：“胡说！俺这花瓣比你那蚂蚱眼睛圆！”影笑着往里走，见俩孩子蹲在凉棚下，面前摆着各自的“作品”——胖小子的蚂蚱头歪在木车上，二丫的向日葵插在瓦罐里，倒真像那么回事。
“影叔！你看俺刻的！”俩孩子同时喊，安安坐在学步车里，看见影手里的糖葫芦，“咿呀”着扑过来，小胳膊伸得老长。影把糖葫芦递过去，安安抓着就啃，糖渣掉得满身都是。
莫语从厨房出来，围裙上沾着面粉：“回来啦？俺蒸了花卷，刚出锅。”影往她手里塞了个铁皮青蛙，拧上弦，青蛙“咯噔咯噔”蹦起来，吓得莫语往后躲，引得胖小子和二丫直笑。
下午，影把铁皮青蛙给了俩孩子，胖小子的青蛙蹦得远，二丫的总往一边歪，俩人又吵起来，争谁的青蛙是“青蛙王”。影蹲在旁边修粮仓图纸，安安趴在他背上，小脚丫蹬着他的腰，嘴里叼着糖葫芦，汁水流得影一脖子都是。
“影叔，粮仓上能刻点啥不？”胖小子举着青蛙问，青蛙弦松了，蹦不动了。影头也不抬：“刻点五谷丰登，麦穗、玉米啥的，看着踏实。”二丫接话：“再刻个稻草人！跟咱菜畦边那个一样！”影笑：“中，就按你说的来。”
太阳往西斜时，胖小子的蚂蚱车又散了架，这次是车底板掉了。他没哭，蹲在地上自己琢磨，拿钉子往木头上敲，手被砸了下，疼得直咧嘴也没吭声。二丫瞅着不忍，递过去块布：“擦擦血，笨死了，敲钉子得扶着钉帽。”胖小子梗着脖子：“俺知道！就是试试钉子尖快不快！”
晚饭吃的花卷就咸菜，安安抓着花卷往嘴里塞，噎得直翻白眼，莫语赶紧给她喂水。“你看这孩子，”影笑着拍安安的背，“跟你抢吃的样儿一个模子刻出来的。”莫语白他一眼：“就你嘴贫，安安比你强，吃相好看。”
夜里，影坐在灯下给粮仓刻样稿，莫语在旁边给安安缝小棉袄，棉花絮得厚，看着就暖和。“胖小子今天没哭，”莫语突然说，“以前车坏了准哭鼻子，现在还知道自己修了。”影点头：“这就是长进，比刻出个像样的蚂蚱头强。”
安安趴在炕上，抱着铁皮青蛙啃，青蛙被她啃得掉了块漆。影把青蛙拿过来，往她手里塞了个布娃娃：“玩这个，铁皮的硌牙。”小家伙抱着布娃娃，没一会儿就打起了小呼噜，小拳头攥得紧紧的。
窗外的月光洒在凉棚上，胖小子修好的蚂蚱车歪在角落里，像只累坏了的大蚂蚱。影把样稿往桌上一放，吹灭油灯：“睡吧，明天还得去王木匠家拉木料。”莫语往他身边靠了靠：“你说这日子，咋就过得这么快？安安好像昨天才学会爬，今天都能扶着车走了。”
影搂紧了她：“快才好，日子像趟车，往前跑着才有奔头。”风从窗缝钻进来，带着点花卷的麦香味，影觉得，这味儿比啥都让人安心。明天一早，胖小子准会举着修好的蚂蚱车来炫耀，二丫准会拿着她的向日葵比美，安安准会摇摇晃晃地追着他们跑——这样的日子，咋过都觉得甜。
天还没亮透，胖小子就“哐当”一声撞开院门，手里攥着根细铁丝，铁丝弯得像条蚯蚓。“影叔！俺给蚂蚱车装弹簧了！”他举着铁丝往车底绑，铁丝戳到手上，疼得“嘶”了一声，也不撒手。二丫拎着个竹篮跟在后头，篮子里是她娘腌的咸萝卜条，老远就喊：“傻样！铁丝能当弹簧？你当是城里的铁皮玩具啊！”
影正给安安穿棉袄，小家伙穿着新棉袄像个小粽子，胳膊都抬不起来，看见胖小子手里的铁丝，“咿呀”着要抓。“先把你那破铁丝扔一边，”影笑着给安安系好扣子，“王木匠家的木料该拉了，去叫你爹来帮忙抬，你那小身板别闪了腰。”胖小子立马往家跑，边跑边喊：“俺爹力气大！能把木料扛着走！”