晚饭吃的西红柿鸡蛋面，酸溜溜的汤喝着开胃。胖小子和二丫抢着挑碗里的鸡蛋，筷子“叮叮当当”撞得碗沿响。“给安安留点，”莫语往安安碗里拨了点蛋黄，“你俩跟饿狼似的。”影往胖小子碗里多放了勺辣椒：“让你抢，辣死你！”胖小子吸溜着嘴喊：“不辣！俺还能再吃一碗！”
夜里，影坐在灯下给后村的粮仓画图纸，粮仓得高，底下得垫石头，防着潮。莫语在旁边给安安缝小肚兜，上面绣着只小老鼠，圆滚滚的。“你说这向日葵能活不？”莫语往他手里塞了块山楂干，“老李头说这苗娇气，得天天浇水。”
影咬了口山楂干：“能活，胖小子和二丫准天天去浇，比伺候亲弟弟还上心。”
安安趴在炕上，抱着胖小子做的木车啃，车轮被她啃得坑坑洼洼。影把车拿过来，往她手里塞了个布老鼠：“玩这个，别啃木头了，硌牙。”小家伙抱着布老鼠打滚，小脚丫蹬得炕席“哗哗”响。
窗外的月光洒在凉棚上，晾着的西红柿干泛着红，像一串串小灯笼。影把粮仓图纸往桌上一放，吹灭油灯：“睡吧，明天还得去后村看木料。”莫语往他身边靠了靠：“你说胖小子那木车，能撑过三天不？”影笑：“撑不过也中，坏了再做，多做几回就结实了。”
这日子啊，就像胖小子手里的木车，看着糙，却带着股子愣劲，磕磕碰碰地往前跑。风从院墙上溜过，带着点西红柿的酸甜味，影觉得，这味儿比啥都让人踏实。明天一早，胖小子准会推着散了架的木车来修，二丫准会拿着她的“鸡爪向日葵”来显摆，安安准会在学步车里跟着他俩晃——这样的日子，咋过都热乎。
胖小子的木车没撑过三天，第三天晌午就散了架，车轮滚到菜畦里，把刚长出来的向日葵苗压折了一棵。二丫气得直跳脚：“胖小子！你赔俺的苗！”胖小子抱着车架子蹲在地上，脸憋得通红：“俺不是故意的……俺再给你栽一棵！”
影正在磨刻刀，听着动静出来看，见向日葵苗歪在地上，笑着说：“没事，再栽一棵就是。”他往菜畦边挖了个坑，胖小子赶紧把断苗扶起来栽进去，二丫蹲在旁边浇水，嘴里还嘟囔：“要是活不了，俺就把你的木车劈了当柴烧。”
莫语抱着安安出来，手里端着个小簸箕，里面是刚剥的花生。“来，吃点花生，”她往俩孩子手里各塞了一把，“胖小子，车散了架咱再修，修好了比之前还结实。”胖小子眼睛一亮：“真的？影叔能教俺不？”影往他手里塞了把锤子：“自己琢磨，修不好再问。”
下午，张屠户家的婆娘来送喜糖，红布包着，甜香飘了满院。“影兄弟，桌椅摆在新房里，村里人都说好看，”她往石桌上放糖，“俺那侄子说，等过两年添了娃，再请你打个婴儿床。”影往她手里塞了个刚摘的西红柿：“尝尝，酸甜口的。”
胖小子和二丫抢着剥糖纸，糖块粘在手上，俩人往嘴里舔，像两只偷糖吃的小猫。安安坐在学步车里，伸手去抓糖纸，胖小子赶紧递了块水果糖，安安含在嘴里，小腮帮子鼓鼓的，逗得张屠户婆娘直笑：“这小丫头，跟个小福娃似的。”
太阳往西斜时，胖小子还真把木车修好了，就是车轴歪了，推着走起来一瘸一拐。他推着车在院里转圈，嘴里喊：“看！不瘸腿了！”二丫跟在后面看，突然说：“俺觉得这样更有意思，像只大蚂蚱。”胖小子乐了：“那俺就叫它‘蚂蚱车’！”
晚饭吃的花生炖猪蹄，香得能把隔壁的狗引来。胖小子啃着猪蹄，油汁滴在衣襟上也不擦，含糊着说：“影叔，俺想给蚂蚱车刻个蚂蚱头，你看咋刻？”影往他碗里舀了勺汤：“先画个样子，脑袋圆滚滚的，眼睛鼓出来，准像。”
夜里，影坐在灯下给婴儿床画图纸，床栏要刻小栅栏，防止娃摔下来。二丫蹲在旁边看，手里拿着块木片，正刻一朵小向日葵，花瓣比之前规整多了。“影叔，这花瓣咋刻才能不崩茬？”她指着木片问，上面有个花瓣缺了个角。
影拿起木片看了看：“下刀慢点，顺着木纹走，就像你给苗浇水，得慢慢渗进去，不能猛灌。”他拿起刻刀示范，手腕轻轻一转，一片完整的花瓣就出来了。二丫看得眼睛直眨：“哦……原来这么简单！”
胖小子也凑过来，手里拿着他画的蚂蚱头，歪歪扭扭的，眼睛画成了两个黑窟窿。“影叔，这眼睛像不像？”他举着画纸问。影笑了：“像！就是有点吓人，再画圆点，像安安的眼睛似的。”安安在炕上听见自己的名字，“咿呀”叫了一声，小手拍着炕席。
窗外的月光照在修好的木车上，车轱辘在地上投下歪歪扭扭的影子，真像只大蚂蚱。影把婴儿床图纸往桌上一放，吹灭油灯：“睡吧，明天还得去后村看粮仓木料。”莫语往他身边靠了靠：“你说这俩孩子，天天吵吵闹闹的，倒把日子过得热热闹闹的。”
影搂着她的肩：“可不咋地，比院里的向日葵还旺相。”
第二天一早，胖小子就举着刻好的蚂蚱头跑来，眼睛果然画圆了，用黑墨涂了，看着还真有点精神。“影叔！安上这个，就是真正的蚂蚱车了！”他往车头上钉蚂蚱头，锤子敲得“砰砰”响，震得安安在学步车里直晃。
二丫拎着个小水壶，蹲在菜畦边给向日葵苗浇水，见胖小子钉得歪歪扭扭，喊：“笨死了！歪到一边去了！”胖小子头也不抬：“这样才像蚂蚱歪着头看你呢！”俩人又拌起嘴来，阳光穿过树叶照在他们身上，像撒了层金粉。
影扛着工具箱要去后村，莫语往他包里塞了两个菜团子：“路上吃，别饿肚子。”影摸了摸安安的头：“在家听话，爹晚上就回来。”安安抓着他的衣角不放，小嘴里“咿咿呀呀”的，像在说不让走。
影笑着掰开她的小手：“乖，回来给你带糖葫芦。”他走出院门时，听见院里传来胖小子和二丫的笑声，还有安安的“咿呀”声，混着木车“咯吱咯吱”的响，心里暖乎乎的。这日子啊，就像这蚂蚱车，看着磕磕绊绊，跑起来却满是劲儿，带着股子让人踏实的热乎气。