蚀骨沼泽上空的硝烟还没散尽，混合着血腥味和硫磺气息的风，已经灌满了凛的鼻腔。
他单膝跪在泥泞里，银白色的狼耳无力地耷拉在沾满血污的头盔两侧。手中那把曾经闪烁着圣洁光晕的长剑，此刻只剩下半截——剑身从中间断开，断口处还残留着高温熔化的痕迹，像被什么可怖的力量生生咬断。
“队、队长……”
身后传来微弱的声音。凛僵硬地转过头，看见副官——一只年轻的灰狼，正用最后的力气按住腹部的伤口。那里的皮肉外翻，边缘焦黑，深可见骨。是龙息擦过的痕迹。
“别说话。”凛的声音嘶哑得自己都认不出来。他踉跄着起身，撕下自己披风相对干净的内衬，笨拙地按住副官的伤口。布料瞬间被血浸透。
周围还有几个能站起来的队员，但每个人都挂了彩。一个缺了条胳膊，一个眼睛被灼伤，还有一个……凛不敢看那个躺在泥地里，胸口不再起伏的身影。
第七次。
这是第七次带队出征“深渊龙巢”。
也是第七次失败。
“撤退。”凛咬着牙说，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“带上伤员，撤！”
没有人应声。但还能动的队员们沉默地行动起来，架起伤员，拖拽着同伴的遗体。动作麻木，眼神空洞。他们不是第一次经历这种场面了。
撤退的队列缓慢地向沼泽边缘移动。凛走在最后，银白色的尾巴拖在泥水里，每走一步都像拖着千斤重的锁链。他时不时回头，望向那片被黑雾笼罩的深渊方向。
然后，龙吼声传来了。
那不是普通的吼声。那是从大地深处、从天空尽头同时响起的震颤，像是整个世界都在那声音中战栗。吼声中蕴含着纯粹的、古老的愤怒，还有一丝……凛不愿承认的，嘲讽。
仿佛在说：看，你们又来了。看，你们又输了。
冰蓝色的眼眸里，绝望像雾气一样弥漫开来。
为什么？
为什么永远做不到？
从小听着“圣辉勇者”传说长大的凛，曾经那么坚定地相信，只要足够努力，足够虔诚，就能像故事里的英雄一样，驱逐黑暗，守护同胞。他比任何人都刻苦地训练，比任何人都虔诚地祈祷，比任何人都认真地研究战术。
可每一次，深渊里的那条黑龙，都像拍飞蚊虫一样，轻易击溃他们所有的努力。
第一次出征，他满怀热血，结果被龙尾扫飞，断了两根肋骨。
第三次，他制定了周密的计划，结果圣辉之力在靠近龙巢时突然失控，误伤了队友。
第五次，他以为自己终于摸到门道，结果敖烬甚至没有现身，只是操纵魔物潮就让他们狼狈逃窜。
现在是第七次。他动用了圣辉军团最新研发的武器，集结了最精锐的小队。结果呢？剑断了，人死了，他又一次跪在泥泞里，听着龙吼，像个笑话。
城邦里的人会怎么说？
“看啊，那个‘败犬凛’又回来了。”
“第七次了吧？他怎么还有脸带队？”
“白狼族的耻辱，圣辉军团的累赘。”
凛几乎能听到那些窃窃私语，看到那些怜悯或讥讽的眼神。他握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
就在这时，颈间传来一阵灼痛。
凛低下头，看见那枚挂在项链上的龙鳞——暗沉的深灰色，边缘磨损得厉害，只有掌心大小。这是他七岁那年，在家乡后山的雪地里捡到的。当时的他以为这是“神明的启示”，是注定要成为勇者的证明。
他把它当护身符戴了十几年。
可现在，这枚鳞片在发烫。不是温暖的热，而是尖锐的、针刺般的灼痛，仿佛在嘲笑他的天真，嘲笑他这十几年可笑的坚持。
“队长……”副官虚弱的声音拉回他的思绪，“我们……到沼泽边缘了。”
凛抬起头。前方，蚀骨沼泽的边界线隐约可见，更远处是圣辉军团前哨站的灯火。安全了。
可为什么，他一点都感觉不到解脱？
他最后回头看了一眼深渊。黑雾翻涌，龙吼的余音还在天地间回荡。冰蓝色的眼眸里，倒映着那片吞噬了他所有努力和同伴生命的黑暗。
然后他转身，拖着沉重的步伐，走向灯火。
走向又一次的，败绩。
---
当晚，圣辉军团医疗帐篷里。
凛坐在角落的椅子上，任由医疗兵处理他手臂上被龙息擦伤的伤口。药水刺激皮肉的痛感，远不及心里那股空茫的钝痛。
帐篷帘被掀开，一个高大的身影走进来——是军团长，金狮族的格罗夫。他金色的鬃毛在灯光下熠熠生辉，与凛满身的泥泞血污形成鲜明对比。
“凛。”格罗夫的声音听不出情绪，“伤亡报告我看过了。”
凛低下头：“是我的责任。”
“当然是你。”格罗夫走近两步，俯视着他，“七次出征，七次失败。你知道军团里现在叫你什么吗？”
凛沉默。
“‘末席勇者’。意思是，连勇者名号都不配拥有，只配坐在最末席的废物。”
每个字都像刀子，精准地扎进凛心里最脆弱的地方。
“但你是白狼族这一代最有天赋的。”格罗夫话锋一转，“圣辉之力的亲和度测试，你是百年最高。所以军团才一次次给你机会，相信你总能成长起来。”
他顿了顿，声音压低：“可凛，耐心是有限的。下一次，如果还是这样的结果……”
后面的话没说，但意思很清楚。
凛的喉咙发紧。他想说“我会更努力”，想说“请再给我一次机会”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
努力？他努力得还不够吗？
机会？他已经浪费了七次。
“回去休息吧。”格罗夫最后说，“伤口处理好。三天后，作战会议，讨论下一次出征计划。”
说完，他转身离开了帐篷。
医疗兵也处理完伤口，收拾东西走了。帐篷里只剩下凛一个人。
他慢慢抬起手，握住颈间那枚龙鳞。鳞片已经不再发烫，恢复了冰冷的触感。在昏暗的灯光下，它黯淡无光，像一块普通的灰色石头。
可凛记得，他第一次捡到它时，它躺在雪地里，在月光下泛着微弱的、神秘的暗银色光泽。那时的他兴奋地跑回家，举着鳞片对父母说：“看！这是龙鳞！我要成为屠龙的勇者！”
父母笑着摸他的头，说他是勇敢的孩子。
后来父母死在魔物袭击中，他带着这枚鳞片加入圣辉军团，发誓要驱逐所有黑暗，让悲剧不再重演。
十几年过去了。
鳞片还在。
可当年的热血和信念，已经被一次又一次的失败，磨得只剩下一层薄薄的、一戳就破的壳。
凛松开鳞片，把它塞进衣领里。冰凉的触感贴着皮肤。
他站起身，走出医疗帐篷。夜风很冷，吹在伤口上，刺痛感格外清晰。
远处，营地的篝火旁，其他小队的成员在说笑、喝酒、庆祝又一次“成功的巡逻任务”。没人看向他这边。或者说，他们刻意避开了视线。
凛低着头，走向自己的营帐。
每一步，都踩在自己的败绩上。
第七次。
还会有第八次吗？
他不知道。
他只知道，冰蓝色的眼眸深处，某种东西正在慢慢碎裂。
而那枚贴在胸口的龙鳞，在无人看见的衣领下，又一次，微弱地，发烫起来。
像是某种呼唤。
也像是某种，审判。
光耀城的大门在晨光中缓缓打开。
这不是迎接，而是某种迟来的审判。
凛站在城门外，身后跟着残破的小队。队员们的伤口只是简单处理过，血渍还在绷带上洇开暗红的痕迹。每个人都低着头，拖着疲惫的步子，像一群打了败仗的丧家犬。
城门口聚集了人。
不是来慰问的民众，而是等着看热闹的闲人，还有几个举着画板的吟游诗人——他们的画笔正飞快地在纸上涂抹，捕捉着“败犬凛”第七次归来的狼狈模样。
“哟，回来了啊。”一个尖细的声音响起。
凛抬眼看去，是城邦护卫队的小队长，一只花豹。他抱着手臂靠在城门边，尾巴悠闲地摆动：“这次又折了多少人？”
凛的喉咙发紧。他听见身后队员呼吸变得粗重。
“不说话？”花豹笑了，“那就是不少了。我说凛啊，你就不能老老实实待在城里，别出去送死，也别拖累别人吗？”
周围的窃笑声像针一样扎过来。
凛握紧了拳头。指甲陷进掌心的伤口，刺痛让他清醒了一些。他什么也没说，只是带着队员，沉默地穿过城门，穿过那些讥讽的目光，走向圣辉军团的驻地。
路上，更多目光投来。
商铺的老板停下手中的活计，妇人捂住孩子的眼睛，年轻人交头接耳。他们的眼神里有怜悯，有厌恶，有好奇，更多的是……习以为常。
是啊，第七次了。败绩成了日常。
走到中央广场时，凛的脚步顿住了。
广场中央的公告栏前围着一群人，正对着新贴出的东西指指点点。那不是军令，也不是通告，而是一幅巨大的、用彩色颜料绘制的漫画。
漫画的主角是一只银白色的狼，穿着可笑的勇者装，手里举着一把断剑。他身后是一群受伤的同伴，面前则是一只巨大无比的黑龙，黑龙的鼻孔里喷出火焰，把狼的披风烧得焦黑。
漫画的标题用夸张的字体写着：《第七次勇者历险记——败犬凛与他的送死小队》。
有人笑出声来。
“画得还挺像！”
“你看他那表情，哈哈哈哈！”
“第七次了，他怎么还敢去啊？”
凛站在原地，冰蓝色的眼眸盯着那幅漫画。颜料很鲜艳，画师的笔触很生动，把他狼狈的样子刻画得淋漓尽致。
他甚至能认出漫画里每一个细节——断剑的形状，披风烧焦的位置，身后队员受伤的部位……全都和现实一一对应。
像是有人亲眼目睹了那场惨败，然后迫不及待地把它画下来，供全城人取乐。
“妈妈，那是谁呀？”一个稚嫩的声音响起。
凛低下头，看见一只小兔子族的孩子正扯着母亲的衣角，指着漫画问。
“那是‘废物勇者’。”母亲蹲下身，声音不大，但足够清晰，“宝贝记住，不要学他。没有本事就不要逞强，害人害己。”
废物勇者。
四个字，像四把冰锥，狠狠扎进凛的心脏。
他感觉周围的空气突然变得稀薄，呼吸变得困难。队友们站在他身后，同样沉默着，但凛能感觉到他们身体微微的颤抖——不是害怕，是愤怒，是屈辱，也是绝望。
“走吧。”凛听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“去驻地。”
他们几乎是逃也似的离开了广场。但羞辱并未结束。
---
圣辉军团驻地，议事大厅。
凛单膝跪在大厅中央，前方是高高的石台，石台上坐着五位长老——光耀城最高决策层，也是圣辉军团的实际掌控者。
他们穿着华丽的圣辉长袍，金色的纹路在烛光下闪烁。每个人都神情肃穆，眼神冰冷。
凛低着头：“没有。”
“没有？”大长老的声音提高了一些，“没有辩解？没有理由？没有……任何反思？”
“失败就是失败。”凛说，“任何辩解都改变不了结果。”
“倒是有自知之明。”左侧的二长老——一只灰狼族的女性，冷冷地说，“可你的‘自知之明’来得太晚了。七次出征，消耗的圣辉资源足以武装三支精锐小队。阵亡的队员，他们的家人还在等一个交代。而你，凛，你给了他们什么？”
凛的指甲更深地陷进掌心。伤口崩开了，温热的液体渗出来。
“我给了他们坟墓。”他听见自己说，声音平静得可怕，“和我一样。”
大厅里安静了一瞬。
然后三长老——一只熊族，猛地拍桌：“放肆！”
“我说的是事实。”凛抬起头，冰蓝色的眼眸直视石台，“每一次出征，我都走在最前面。每一次撤退，我都留在最后。我比任何人都想赢，比任何人都怕输，也比任何人都……痛恨自己的无能。”
他的声音开始颤抖：“可我就是赢不了。无论我怎么努力，怎么计划，怎么拼命，就是赢不了。那条龙……敖烬……他就像一座永远翻不过的山。你们告诉我，我还能怎么办？”
质问在大厅里回荡。
长老们沉默了。他们交换了眼神，最后大长老缓缓开口：
“既然你承认自己无能，那么，军团也没有理由再给你机会了。”
他顿了顿，宣布判决：
断骨关。
凛的心沉了下去。
那是光耀城最偏远的哨所，位于北方边境的绝壁上，常年风雪肆虐，补给困难。说是哨所，其实更像是流放地——只有犯了大错，或者彻底失去价值的勇者，才会被派到那里，在严寒和孤寂中慢慢被遗忘。
“另外，”大长老补充道，“鉴于你多次作战失利，对圣辉之力掌控不稳，军团决定暂时收回你的圣辉修行资格。在断骨关期间，不得私自修炼圣辉之力，违令者，逐出军团。”
最后一丝希望，也灭了。
凛低下头：“……遵命。”
---
从议事大厅出来时，天已经黑了。
凛抱着简单的行李——几件换洗衣物，一些干粮，一把普通的铁剑——站在驻地门口。他的圣辉铠甲已经被收回，那枚龙鳞项链也藏在衣服最里面，不敢露出来。
“凛。”
有人叫他的名字。
凛转过头，看见几个熟悉的身影——是同期成为勇者的伙伴。曾经他们一起训练，一起喝酒，一起憧憬着成为英雄的未来。
现在，他们站在几步之外，神情复杂。
“听说你要去断骨关了。”说话的是一只猎豹族的勇者，叫凯。他曾经是凛最好的朋友之一，“那个……保重。”
保重。
两个字，轻飘飘的，没有任何分量。
“谢谢。”凛说。
空气有些尴尬。另一个同伴——狐狸族的莉娜，犹豫了一下，还是开口：“凛，其实……你有没有想过，也许你真的不适合当勇者？”
凛看着她。
“我不是那个意思。”莉娜赶紧解释，“我是说……你看，你圣辉亲和度那么高，但每次实战都出问题。会不会是……体质问题？或者，你根本就不该去挑战深渊龙主？”
“莉娜！”凯皱眉制止。
但话已经说出来了。
凛看着这些曾经的伙伴，看着他们眼神里那丝不易察觉的怜悯和疏远，突然觉得很好笑。
“也许吧。”他轻声说，“也许我真的不该去。”
他转过身，准备离开。
“喂，凛。”又一个声音响起，带着戏谑，“下次要是再见到魔王，可别又把自己送上门啊。听说黑龙喜欢收集圣辉武器，你这都送第七把了，该不会……”
说话的是个野猪族的勇者，向来嘴贱。
凛的脚步停住了。
他慢慢转过身，冰蓝色的眼眸在夜色中闪着冷光。
“你说什么？”
野猪勇者被他看得有些发毛，但还是硬着头皮：“我说，你该不会是故意的吧？一次次去送武器，该不会……跟魔王有什么交易？”
这话太恶毒了。
周围的空气瞬间凝固。
凛盯着他看了几秒，然后，笑了。
那是一个没有任何温度的笑容。
“如果我有那个本事，”他一字一句地说，“第一个死的就是你。”
说完，他不再停留，转身走入夜色。
身后传来野猪勇者气急败坏的咒骂，还有其他人低声的劝阻。但凛已经听不见了。
他抱着行李，独自走向城北的传送阵——那里有通往各个哨所的短途传送门。断骨关太偏远，只能传送到最近的据点，再步行过去。
夜晚的光耀城依然热闹。酒馆里传来喧闹声，街道两旁的民居亮着温暖的灯光，情侣手牵手走过，孩子追逐嬉戏。
这是他要守护的城市。
这是他用尽全力，也想保护的人们。
可现在，他被这座城市唾弃，被这些人嘲笑，像垃圾一样被丢到最偏远的角落。
正义？
守护？
这些词突然变得很陌生，很可笑。
凛走过一条小巷时，突然听见角落里传来孩童的声音。
“快看！是废物勇者！”
他转过头，看见几个半大的孩子躲在废弃的砖墙后面，正指着他窃窃私语。见他看过来，一个胆子大的兔子族男孩冲他做了个鬼脸：
“废物勇者！第七次被打败的废物！”
其他孩子跟着起哄。
凛站在原地，看着那些稚嫩的脸。他们不懂战争的残酷，不懂失去同伴的痛苦，他们只是重复着从大人那里听来的话。
可正是这些话，像最锋利的刀子。
他突然觉得很累。
累到不想反驳，不想解释，甚至不想生气。
他只是转过身，继续往前走。脚步沉重得像拖着整个世界的重量。
---
传送阵在城北的偏僻角落，由几个年迈的法师维护。凛亮出调令，老法师看了看他，又看了看调令，叹了口气。
“断骨关啊……年轻人，那里可不好熬。”
“我知道。”凛说。
老法师摇摇头，启动传送阵。光芒亮起，空间开始扭曲。
在完全被传送走的前一刻，凛最后看了一眼光耀城——那些温暖的灯火，那些热闹的街道，那些他曾经发誓要用生命守护的一切。
然后，光芒吞没了他。
---
断骨关。
名字没有半点夸张。
这里真的就是一段“断骨”——两座陡峭的雪山之间，一道狭窄的关隘，像被巨人用斧头劈开。终年不化的积雪覆盖着黑色的岩石，狂风像刀子一样刮过，卷起雪沫，能见度不超过十米。
哨所是几间简陋的石屋，嵌在山壁里，勉强能遮风挡雪。凛到达时，只有一个老兵在值守——是只年迈的雪豹，皮毛灰白，左眼有道狰狞的伤疤。
“新来的？”老兵打量着他，“叫什么？”
“勇者？”老兵笑了，笑声嘶哑，“来这里的基本都是被流放的，还叫什么勇者。叫我老疤就行。”
他领着凛走进其中一间石屋。里面比外面暖和不了多少，只有一张硬板床，一个火塘，墙上挂着些风干的肉和皮毛。
“就这儿了。”老疤说，“吃的自己解决，附近有雪兔和冰鼠。柴火后山有枯木，自己砍。规矩就一条——别死在外头，我没力气给你收尸。”
很直白，很残酷。
也很真实。
凛放下行李，开始收拾。老疤靠在门口看着他，突然问：
“你是因为什么被流放到这儿的？”
凛的手顿了顿：“作战失利。”
“几次？”
“……七次。”
老疤吹了声口哨：“七次？打谁？北边的冰霜巨人？还是东边的熔岩魔？”
凛沉默了几秒，说：“深渊龙主，敖烬。”
空气突然安静了。
凛感觉到老疤的目光变得锐利。他抬起头，看见老疤那只完好的右眼里，有什么复杂的情绪闪过。
“敖烬……”老疤重复这个名字，声音很低，“你打了敖烬七次，还活着？”
凛点头。
“有意思。”老疤走近两步，凑近了看他，“小子，你知道关于敖烬的传闻吗？”
“什么传闻？”
“有人说，那条黑龙从来不杀败者。”老疤压低声音，“他只会打碎他们的武器，拿走上面的圣辉结晶，然后放他们走。一百多年来，所有挑战过他的勇者，只要败了，都没死——除非是自己伤重不治，或者撤退路上被魔物杀了。”
凛愣住了。
他想起之前的六次败绩。确实，每次他都能活着回来，哪怕重伤。他也记得敖烬最后那声龙吼，像是嘲弄，却从未追击。
“为什么？”凛问。
“谁知道。”老疤耸耸肩，“有人说他在找什么东西。圣辉结晶里蕴藏着历代勇者的记忆和力量，也许他在寻找某一段记忆，或者……某个人。”
某个人。
凛的心跳突然漏了一拍。
他下意识地摸向胸口，那枚龙鳞项链藏在衣服下面，冰凉地贴着皮肤。
“不过这些都是传闻。”老疤摆摆手，“断骨关这地方，离深渊远着呢，魔物都少见。你在这儿就是混日子，等上头什么时候忘了你，或者你什么时候死。”
他说得很直白，但凛听出了一丝别的意味。
“您在这里多久了？”凛问。
“二十年。”老疤说，“见过十七个被流放到这里的‘勇者’。死了五个，疯了三个，剩下的……都跑了。”
“跑了？”
“嗯，受不了这儿的孤独和寒冷，逃回城邦，然后被当成逃兵处决。”老疤看着他，“你呢？打算怎么选？”
凛沉默了。
他看着石屋外呼啸的风雪，看着这片荒凉得只剩白色的世界。这里没有嘲笑，没有期待，没有压力，也没有……希望。
只有生存，或者死亡。
“我不知道。”他最后说。
老疤笑了：“诚实。比那些一来就嚷嚷着要‘重新开始’的蠢货强。”
他转身离开，走到门口时又回头：
“对了，晚上别出去。这片雪山……不太平。”
“有魔物？”
“比魔物更麻烦。”老疤的眼神变得深邃，“有些东西，你看见了，就回不来了。”
说完，他关上了门。
石屋里只剩下凛一个人。火塘里的柴火噼啪作响，投下晃动的影子。
他坐在硬板床上，打开行李。里面除了衣物和干粮，还有一本破旧的笔记本——是他从第一次出征开始记的，记录着每次作战的总结、反思、计划。
他翻到最新一页，上面还是空的。
该写什么呢？
第七次失败的心得？
被流放到断骨关的感受？
对未来的……绝望？
凛拿起笔，笔尖悬在纸上，很久，很久。
最后，他只写了三个字：
为什么？
笔迹很深，几乎要划破纸背。
然后他合上笔记本，躺到床上。硬板床硌得背疼，寒冷从石墙渗进来，钻进骨髓。
他睁着眼睛，看着石屋低矮的天花板。
为什么赢不了？
为什么被唾弃？
为什么……还活着？
这些问题在脑海里盘旋，没有答案。只有颈间那枚龙鳞，在寒冷的夜里，又一次，微弱地，持续地，发烫。
像是某种呼应。
也像是某种，遥远的、冰冷的召唤。
凛闭上眼睛。
在断骨关的第一夜，他做了个梦。
梦见自己站在深渊边缘，下面是无尽的黑暗。敖烬巨大的身影在黑暗中浮现，金色的龙瞳注视着他，没有愤怒，没有嘲弄，只有一种深沉的、古老的……
悲伤。
然后他听见一个声音，直接响在脑海里：
“你终于……来了。”
凛猛地惊醒。
石屋里一片漆黑，火塘已经熄灭。风雪拍打着木门，发出呜咽般的声响。
他坐起身，大口喘气，冷汗浸湿了内衣。
是梦。
只是梦。
他告诉自己。
可颈间的龙鳞，烫得像是要烧穿皮肤。
而窗外，在风雪的呼啸声中，他似乎听见了……龙吼。
遥远，微弱，但清晰。
像是在说：
等你。