高二期末的最后一周，校园里弥漫着混合着油墨味的紧张气息。模拟考的成绩刚公布，林砚的物理单科又是年级第一，银灰色的狼耳在班主任表扬时微微动了动，尾巴在椅子后安静地垂着——这是他一贯的谦虚姿态。
午休时间，夏晓抱着文学笔记从五楼下来，粉爪轻轻敲了敲高一（3）班的后门——现在这里是高二（1）班了，但夏晓总改不了口。
“林砚！”他探头，雪白的垂耳随着动作晃了晃。
林砚从化学题海中抬头，看见门口的兔子，琥珀色的竖瞳里闪过一丝意外。夏晓很少在午休时来找他。
“怎么了？”
夏晓走进来，很自然地在他旁边的空位坐下——那是张昊的座位，但张昊今天请假了。
“我有个问题想问你。”夏晓翻开文学笔记，指着一行古文注释，“这个‘云霓之望’的解释，我觉得老师讲的和参考书不太一样……”
林砚接过笔记。虽然是文科内容，但他阅读面广，很快指出了几个关键点。讲解时，夏晓认真听着，红宝石眼睛专注地盯着笔记，偶尔用粉爪在纸上标注。
问题解决后，夏晓没有立刻离开。他看了看林砚桌上摊开的竞赛习题，又看了看林砚，犹豫了一下，还是开口：“林砚，你最近……是不是在偷偷上分？”
林砚笔尖一顿。
“昨晚我上线领奖励，看到你在线，就点开你主页看了一眼。”夏晓的语气里带着点不好意思，“你都星耀二了？我们上周一起玩的时候，你不是才钻石吗？”
空气安静了几秒。窗外的蝉鸣声突然变得清晰起来。
“嗯。”林砚承认，“最近晚上刷完题会玩几局。”
“几局？”夏晓睁大眼睛，“我看你战绩，十连胜！而且全是vp！”
声音稍微大了点，前排几个同学转过头来。夏晓赶紧压低声音：“你怎么突然这么厉害了？我们都还在钻石挣扎呢……”
林砚沉默了一下。他其实没刻意隐瞒，只是觉得没什么特别需要说的。每天做完功课，和“霜刃”打两三局，成了这段时间固定的放松方式。两人的配合越来越默契，上分确实顺利。
“遇到个会玩的队友。”他简单解释。
“队友？”夏晓的垂耳竖了起来，“我看你战绩，好多局都是和同一个人双排，id叫‘frostbde’的。那是谁啊？”
林砚还没回答，教室后门又被推开了。陈阳抱着篮球走进来，深金色的皮毛在阳光下闪闪发亮，额头上还带着汗珠。
“晓晓，你怎么在这？”他走过来，很自然地把手搭在夏晓椅背上，“我训练完去你们班找你，他们说你来理科班了。”
“我在问林砚游戏的事。”夏晓仰头看他，“你看林砚的段位，都星耀二了！”
陈阳挑了挑眉，豹尾在身后轻轻摆动：“真的假的？我看看。”
他俯身看向林砚的手机——林砚还没来得及锁屏，游戏主页还亮着。陈阳修长的手指在屏幕上划了几下，点开战绩页面。
“嚯，”他吹了声口哨，“十连胜，可以啊砚哥。”
继续往下翻，陈阳的笑容变得有点微妙：“而且……都是和同一个人双排？”
他的目光落在林砚脸上，金色的瞳孔里带着善意的调侃：“遇到高手都不分享，自己偷偷上分？”
林砚感到耳朵尖微微发热——这是狼族尴尬时的生理反应。他收回手机，关掉屏幕。
“就是偶然遇到的。”他说，“他打得不错。”
“岂止不错。”陈阳直起身，抱着手臂，“我看这数据，胜率70以上，常用英雄全是刺客——这是个大佬啊。你们怎么认识的？”
夏晓也好奇地看着林砚。
林砚简单说了说那晚的单排对决，以及后来偶尔一起玩的经过。他描述得很平淡，但夏晓的眼睛越来越亮。
“哇！这简直就是小说里的情节！”兔子兴奋地晃着尾巴，“深夜单排遇到旗鼓相当的对手，然后惺惺相惜成为队友——太浪漫了！”
陈阳笑着揉揉他的脑袋：“什么浪漫，那叫竞技友谊。”
“就是浪漫！”夏晓坚持，然后转向林砚，“林砚，下次可以一起玩吗？我们也想抱大腿！”
林砚迟疑了。他和“霜刃”的双排有种特别的节奏——高效、专注、几乎不闲聊。夏晓和陈阳的风格更轻松，更偏娱乐。他不知道这两种风格能不能融合。
“我……问问看他。”最后他说。
“好啊好啊！”夏晓已经掏出手机，“要不就今晚？我们好久没三排了，正好四缺一！”
陈阳也点头：“行啊，我今晚没训练。砚哥，你问问那位大佬，方不方便带带我们？”
林砚看着他们期待的眼神，点了点头：“我晚上问。”
---
下午的课林砚有点走神。物理老师在讲台上讲解电磁感应，他的笔在笔记本上无意识地画着游戏地图的简图。银灰色的狼耳微微抖动，尾巴在椅子后轻轻摆动——这是他在思考时的习惯动作。
他在想该怎么跟“霜刃”说。
两人每晚九点上线，打两三局，偶尔在游戏里简单交流战术，很少闲聊。这种关系纯粹而高效，像某种心照不宣的默契。突然要带朋友加入，会不会破坏这种平衡？
放学铃响时，林砚还在犹豫。他收拾书包的动作比平时慢，直到教室里的人都走得差不多了，他才拿出手机。
点开游戏好友列表，“frostbde”的头像是灰色的——还没上线。
林砚想了想，发了条消息：“今晚我朋友想一起玩，方便吗？他们打得也不错。”
消息发出去后，他盯着屏幕等了几分钟，没有回复。也许在忙。
他背着书包走出教室，夕阳把走廊染成暖金色。走到楼梯口时，手机震动了一下。
“frostbde”：“几个朋友？”
林砚打字：“两个。一个兔子族玩辅助，一个豹族打野或对抗路。”
那边停顿了一会儿。
“frostbde”：“可以。但我习惯开语音交流战术。”
“他们也开。”
“好。九点。”
林砚看着这简短的对话，心里松了口气，又有点莫名的紧张。他不知道今晚会怎么样——是配合默契的四排，还是会因为风格不同而打得别扭？
回到家，他先完成了今天的竞赛题，但效率比平时低。八点半时，他提前登录游戏，在训练营里练了几套连招。
八点五十分，“星辰开黑小队”的群聊活跃起来。
夏晓：“我准备好啦！
陈阳：“我刚吃完饭，马上上线。”
林砚：“我也好了。他说可以一起。”
夏晓：“太好啦！大佬人真好！”
陈阳：“砚哥，介绍一下呗？那位大佬怎么称呼？”
林砚这才意识到，他和“霜刃”认识快一个月了，却连对方的名字都不知道。他们从没问过彼此的真实信息，就像某种不成文的规则——只聊游戏，不涉现实。
“就叫霜刃吧。”他回复。
九点整，林砚拉了个四排房间。“霜刃”准时上线，进了房间。
“开麦吗？”“霜刃”在队伍频道打字。
林砚打开麦克风：“听得见吗？”
“嗯。”对方的声音透过耳机传来，依旧清冷温和，“朋友们呢？”
“在呢在呢！”夏晓活泼的声音加入，“大佬你好！我是夏晓，玩辅助的！”
“陈阳。”陈阳的声音带着笑，“我打野或者上单都行，听你指挥。”
“叫我霜刃就好。”“霜刃”说，“我玩中单吧，给你们让位置。”
游戏开始。
选人阶段，气氛有点微妙。夏晓习惯性地想选他最拿手的软辅，但“霜刃”在语音里平静地说：“这局对面控制多，选个硬辅更好。”
夏晓愣了愣，然后迅速换了英雄。
进游戏后，“霜刃”的指挥风格很明显——简洁、直接、不容置疑。
“打野红开，辅助跟我抢中线。”
“射手小心，对面打野四级了。”
“上单别深带，等我信号再开团。”
陈阳一开始还试着开玩笑调节气氛，但很快就被游戏的紧张节奏带进去了。林砚则一如既往地沉默，只是认真执行每一个指令。
第一局，他们赢了，但赢得不轻松。夏晓的辅助几次脱节，陈阳的打野节奏被对面压制，全靠“霜刃”的中单和林砚的射手在后期力挽狂澜。
结束后，房间里安静了几秒。
“那个……”夏晓小声说，“我是不是拖后腿了？”
“没有。”“霜刃”的声音依旧平静，“只是节奏不太一样。你们平时打得更放松，我习惯打快攻。”
陈阳笑了：“确实，大佬你的节奏太快了，我跟得有点吃力。”
“多打几局就适应了。”“霜刃”说，“再来？”
第二局，情况好了些。夏晓开始主动报点，陈阳的打野路线更贴合中单的节奏。林砚在下路默默发育，偶尔和“霜刃”的中单联动抓人。
这局赢得轻松多了。
“有进步。”“霜刃”在语音里说，语气里似乎带着一丝赞许。
夏晓开心地晃了晃尾巴——虽然没人看得见：“谢谢大佬！”
第三局开始前，“霜刃”忽然问：“你们都是同学？”
“对。”陈阳回答，“我和晓晓一个班，林砚在理科班。”
“你们关系很好。”
林砚听到这话，心里微微一动。他忽然意识到，在“霜刃”眼里，他们三人是一个整体——朋友、同学、固定玩伴。这种被归类的感觉，有点陌生，又有点……温暖。
“是啊。”夏晓的声音里带着笑，“我们是高一就认识的好朋友！”
“嗯。”“霜刃”应了一声，然后说，“这局我玩打野，陈阳你去上单。我们试试野辅联动。”
“好！”
那一局，是今晚最默契的一局。“霜刃”的打野节奏行云流水，夏晓的辅助紧紧跟随，中上两路稳如泰山，林砚的射手在下路无压力发育。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
十二分钟，推掉水晶。
“漂亮。”陈阳由衷赞叹。
夏晓在语音里开心地叫起来：“我们赢啦！”
林砚看着屏幕上“胜利”的字样，嘴角微微扬起。他打开麦克风，轻声说：“谢谢。”
这句谢谢，是对所有人说的。
“不客气。”“霜刃”回应，然后说，“我该下了。明天还有事。”
“这么早？”夏晓有些遗憾，“才十点。”
“嗯。下次再玩。”
“霜刃”退出房间后，剩下的三人在语音里沉默了几秒。
“他好厉害啊。”夏晓先开口，“而且感觉……好认真。”
“竞技玩家都这样。”陈阳说，“不过人还不错，没嫌弃我们菜。”
林砚没说话。他点开“霜刃”的主页，看着那个灰色的头像，心里涌起一种复杂的感觉——像是自己的两个世界，突然有了交集。
“砚哥，”陈阳忽然说，“你运气真好，能遇到这样的队友。”
林砚想了想，回复：“嗯，是运气好。”
但不止是运气。那晚的单排对决，那场极限的刺客solo，那种棋逢对手的感觉——这些都是真实的。只是他不太擅长表达。
“下次还一起玩吗？”夏晓问。
“看他时间。”林砚说。
“也对，大佬肯定很忙。”夏晓的声音里带着理解，“那以后我们三排的时候，你要是想跟他双排就去，不用管我们！”
陈阳也笑：“是啊，能抱大腿就赶紧抱，上分要紧。”
林砚听着他们的话，心里某个地方柔软下来。这就是朋友吧——不会因为你有更好的玩伴而嫉妒，反而真心为你高兴。
“谢谢。”他又说了一次。
这次夏晓笑了：“谢什么呀！我们是朋友嘛！”
退出游戏后，林砚坐在电脑前，银灰色的尾巴在椅子后轻轻摆动。窗外的夜色深沉，远处居民楼的灯光像星星一样闪烁。
他打开手机，给“霜刃”发了条消息：“今晚谢谢。我朋友说很感谢你带他们。”
几分钟后，回复来了：“他们人不错。你也是。”
林砚看着这句话，指尖在屏幕上停留片刻，然后打字：“你也是。”
发送。
没有更多的话，但足够了。
他关掉手机，走到窗边。夏夜的风带着热气吹进来，吹动他银灰色的绒毛。楼下有晚归的学生三三两两地走过，谈笑声隐约传来。
高一那段懵懂的时光已经远去，但留下的友谊还在。而新的相遇，新的故事，正在以他从未预料的方式展开。
这样，就很好。林砚想。
真的很好。
期末考试的结束像一道分水岭，把紧绷的高二生活和即将到来的暑假划开。教学楼里，学生们抱着成摞的书本和试卷穿梭，空气中弥漫着解脱般的轻松气息。
林砚把最后一本物理笔记塞进书包时，银灰色的狼耳微微抖动——不是因为疲惫，而是因为某种说不清的期待。考试结束了，意味着有更多时间可以……玩游戏。
他打开手机，“星辰开黑小队”的群聊里，夏晓十分钟前发了消息：“终于考完了！我要睡三天三夜！
陈阳回复：“睡什么睡，起来开黑。”
然后是夏晓发的一串抗议表情。
林砚看着，嘴角不自觉扬起。他打字：“今晚玩吗？”
几乎是秒回。
夏晓：“玩！必须玩！我要用游戏治愈我被古诗词摧残的心灵！”
陈阳：“我ok。砚哥，叫上那位大佬？”
林砚顿了顿。他点开和“霜刃”的私聊，上一条消息还是三天前，关于一个英雄的出装讨论。他打字：“考完了，今晚有空一起玩吗？”
发送。
等待回复的几分钟里，林砚有条不紊地收拾着课桌。银灰色的尾巴轻轻扫过地面，带走积了一周的灰尘。窗外的阳光很烈，透过玻璃照进来，把教室切割成明暗分明的两块。
手机震动。
“霜刃”：“今晚不行，家里有事。”
林砚看着这简短的回复，心里闪过一丝微小的失望。但他很快回复：“好，那下次。”
“霜刃”：“嗯。”
结束对话，林砚在群里说：“他有事，今晚来不了。”
夏晓：“啊……好可惜。”
陈阳：“那我们三排？正好练练新阵容。”
“好。”
---
暑假的前两周，这样的对话模式重复了好几次。每次林砚提议叫上“霜刃”，对方总是以各种理由婉拒——家里有事、要出门、网络不好。而一旦林砚自己上线，又常常能看到“霜刃”在线，有时是单排，有时在和其他人组队。
林砚没太在意。他本来就不是心思细腻的类型，况且“霜刃”每次拒绝的语气都很自然，偶尔还会主动问：“你们三排打得怎么样？”
“还行。”林砚会如实回答，“夏晓的辅助进步很大。”
“那就好。”“霜刃”总是这样结束话题。
直到七月中旬的一个晚上，事情有了微妙的变化。
那天物理竞赛集训结束后，林砚回到家已经九点半。他洗完澡，习惯性地登录游戏，看到“霜刃”正在游戏中。等待的间隙，他点开夏晓的聊天框：“玩吗？”
夏晓很快回复：“和陈阳在外面吃宵夜，晚点回去！”
“好。”
林砚退出聊天，正准备自己开一局单排，“霜刃”的游戏状态突然变成了“在线”。几乎是同时，一条组队邀请弹了出来。
林砚点下接受。
房间里只有他们两个人。
“单排？”霜刃在语音里问，声音比平时更轻一些。
“嗯。夏晓他们不在。”
那边停顿了两秒：“那……双排？”
“好。”
那晚他们打了四局，全胜。林砚能感觉到“霜刃”的状态特别好，操作比平时更犀利，指挥也更果断。第三局结束时，林砚忍不住在语音里说：“你今天打得很好。”
耳机里传来一声轻笑：“心情好。”
“因为什么？”
“没什么。就是……暑假了，放松。”
林砚没再追问。狼族本性里对他人隐私的尊重让他不会刨根问底，况且他也不是擅长闲聊的性格。
第四局结束后，“霜刃”忽然说：“你那个兔子朋友，挺可爱的。”
林砚愣了愣：“夏晓？”
“嗯。他每次在语音里说话，都挺活泼的。”
“是，他性格很好。”
“那个豹族也是，人不错。”
林砚感觉到“霜刃”今天有点不太一样——平时他们几乎不聊游戏之外的事。但他还是顺着说：“陈阳很照顾夏晓。”
“看得出来。”霜刃顿了顿，“他们感情很好。”
“嗯。”
空气安静了几秒。游戏房间的背景音乐轻柔地流淌着。
“林砚。”“霜刃”忽然叫他的名字——这是第一次，“霜刃”很少在游戏里直接称呼他，通常都是说“射手注意走位”或者“打野来拿蓝”。
“怎么了？”
“如果……我是说如果，有一天我不能经常和你玩了，你会怎么样？”
林砚的狼耳微微竖了起来。这个问题太突然了。
“为什么不能玩？”
“就是假设。比如我要准备考试，或者……别的什么事。”
林砚思考了一下，回答得很诚实：“会有点遗憾。但你有你的事。”
耳机里传来一声轻微的叹息，很轻，轻到林砚几乎以为是错觉。
“你总是这样。”霜刃说，语气里带着某种复杂的情绪，“很理性。”
林砚不知道该怎么回应。理性不好吗？他一直觉得这是优点。
“我该下了。”霜刃说，“晚安，林砚。”
“晚安。”
退出游戏后，林砚坐在电脑前，尾巴无意识地轻轻摆动。窗外的夜色浓重，远处的霓虹灯在玻璃上投下彩色的光斑。
他回想刚才的对话，总觉得哪里不太对，但又说不清楚。最后他归结为——可能“霜刃”今天心情真的很好，所以话比平时多。
---
暑假进入八月，天气热得连蝉鸣都变得有气无力。林砚的物理竞赛集训告一段落，开始为开学后的决赛做准备。游戏时间被压缩到每天最多一两局，而且常常是在深夜。
“霜刃”的上线时间也变得飘忽不定。有时林砚晚上十点上线，能看到他已经在游戏中；有时等到十一点，他的头像还是灰的。
他们依然会双排，但五排的次数越来越少。有几次夏晓在群里提议：“今晚五排？把大佬也叫上？”
林砚去问，“霜刃”的回复总是：“今晚有事，你们玩。”
次数多了，连夏晓都感觉到了不对劲。
一次三排结束后，夏晓在语音里小心翼翼地问：“林砚，那位大佬……是不是不太喜欢和我们玩啊？”
林砚正在喝水，听到这话呛了一下：“为什么这么说？”
“因为他总是不来。”陈阳接过话头，语气倒是很平和，“而且我注意到，每次我们五排的时候，他话特别少，打完就下线，一点多余的时间都不留。”
林砚回忆了一下，好像确实是这样。但他没多想：“他性格比较安静，我也是。”
“你们是挺像的。”夏晓承认，“但总觉得……他好像在刻意和我们保持距离。”
林砚沉默了。他其实也隐约感觉到了，但他觉得这很正常——有些人就是不喜欢社交，就像他自己，如果不是因为夏晓太热情，可能到现在还是独来独往。
“可能他只是不习惯和陌生人玩。”林砚说。
“我们都一起玩过好多次了，还算陌生人吗？”夏晓有些委屈，“而且我们对他很友好的……”
陈阳安慰地拍拍他——虽然隔着网络拍不到：“每个人性格不同嘛。砚哥，你别往心里去，我们就随便说说。”
林砚“嗯”了一声，但心里某个地方被触动了。
那天晚上，他犹豫了很久，还是给“霜刃”发了条消息：“你……是不是不太想和夏晓他们玩？”
消息发出去后，他盯着屏幕等了很久。十分钟，二十分钟，半小时。
没有回复。
林砚关掉手机，躺到床上。银灰色的尾巴在凉席上轻轻扫动，带走夏夜的燥热。他想，也许自己问得太直接了，也许“霜刃”只是刚好没看到消息。
凌晨一点，手机屏幕突然亮了一下。
林砚睡眠很浅，立刻醒来。他拿起手机，“霜刃”的回复很简单：“不是。只是最近忙。”
然后是第二条：“他们人很好，你别多想。”
林砚看着这两行字，在黑暗中眨了眨眼。最后他回复：“好。早点休息。”
“晚安。”
对话到此为止。
但林砚能感觉到，有什么东西不一样了。那种心照不宣的默契，那种纯粹的游戏友谊，好像蒙上了一层薄薄的雾，看不真切。
---
八月底，开学前一周。夏晓和陈阳约林砚去新开的游乐场——这是他们暑假的最后一次集体活动。
在过山车的最高点，夏晓紧紧抓着陈阳的手，闭着眼睛尖叫。林砚坐在他们后面，银灰色的狼耳被风吹得向后倒，琥珀色的眼睛里映着飞速掠过的风景。
下来后，夏晓脸色发白，但眼睛亮晶晶的：“好好玩！我们再坐一次！”
陈阳笑着揉他的耳朵：“你确定？”
“确定！”
排队时，夏晓忽然转头对林砚说：“对了林砚，开学后我们可能不能经常玩游戏了。”
林砚看向他。
“陈阳要准备篮球特招，我要准备文学竞赛。”夏晓的表情很认真，“高三了，得收收心了。”
陈阳点头：“游戏还是会玩，但可能就周末偶尔一两局。”
林砚理解地点头：“嗯，学习重要。”
“你呢？”夏晓问，“物理竞赛决赛快了吧？”
“下个月。”
“加油！”夏晓挥了挥粉爪，“你一定可以的！”
那天他们在游乐场玩到傍晚。夕阳把三个人的影子拉得很长，在水泥地上交错重叠。分别时，夏晓说：“林砚，开学后我们可能不能像现在这样经常一起玩了，但……”
他顿了顿，红宝石眼睛看着林砚，很认真地说：“我们还是最好的朋友，对吧？”
林砚心里涌起一阵暖流。他点头：“当然。”
陈阳也笑：“砚哥，有事随时找我们。”
“好。”
回家的地铁上，林砚看着窗外飞驰而过的城市夜景，忽然想起了“霜刃”。那个在游戏世界里认识的朋友，那个和他一样安静、专注、不善言辞的朋友。
暑假就要结束了，他们的游戏时间也会减少。也许“霜刃”早就预料到了这一点，所以才渐渐拉开了距离。
这样也好。林砚想。每个人都有自己的生活要过，有自己该走的路。
他打开手机，给“霜刃”发了条消息：“开学后我可能不能经常玩了，要准备竞赛决赛。”
这次回复得很快：“加油。”
“你也是。”
“嗯。”
对话结束。没有约定下次玩游戏的时间，没有询问彼此的近况，就像两个在路口短暂相遇的旅人，互相点头致意，然后继续各自的前行。
林砚关掉手机，闭上眼睛。地铁的轰鸣声在耳边回荡，银灰色的狼耳在帽子下微微动了动。
高一那段懵懂的时光，高二这段交织的友谊，还有暑假里那些深夜的游戏对局——所有这些，都在这个夏天画上了句点。
但他不觉得遗憾。因为每一段经历都是真实的，每一次相遇都有意义。
列车到站，林砚走出地铁站。夏夜的风吹过来，带着还未散尽的热气。他抬头看了看星空，然后朝家的方向走去。
尾巴在身后轻轻摆动，步伐坚定而从容。