（世界观设定，人与兽人共存，兽人和人一样杂食，与对照生物也相同，如素食动物的兽人也常吃素，但也吃肉，兽人与野兽有区分。）
九月的风裹挟着夏末最后一丝燥热，穿过星榆中学的香樟大道，吹得教室窗户嗡嗡作响。沈糯背着半旧的双肩包，跟在班主任李老师身后，停在高三（1）班的门口时，心脏正像揣了只扑腾的小雀，咚咚地跳得飞快。
他偷偷扒着门框往里瞄了一眼——教室里的课桌摆得整整齐齐，阳光透过玻璃窗斜切进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中飘着淡淡的粉笔灰味和少年们身上特有的清爽气息。大部分同学都在低头预习，偶尔有几声压低的交谈，显得既安静又充满活力。但最惹眼的，是靠窗倒数第二排那个格外“占地方”的身影。
那是个极其高大壮实的熊族兽人，坐在教室里像尊敦实的毛茸雕塑，宽肩厚胸的轮廓把蓝白校服撑得紧绷绷的，肩背处甚至能看到布料被短绒撑起的纹路，连坚固的木质椅背都被他的宽肩顶得微微后倾。周围的兽人都下意识和他拉开了半臂距离，他旁边的座位空了大半个学期，桌面边缘还留着几道浅浅的划痕，像是之前的同桌为了避免不小心碰到他，特意划下的“安全线”。
沈糯的目光一下就被钉在了这只熊兽人身上。他没有人类的头发，颅顶覆盖着一层短密的浅棕绒毛，顺着后颈蔓延到肩背，阳光下泛着暖融融的光泽；耳廓是圆厚的熊耳形状，边缘裹着深棕绒毛，此刻正微微耷拉着，贴合在颈侧。即使是坐着，他的身形也比旁边正在整理书本的豹族兽人高出近一个头，垂在桌沿的熊爪格外惹眼——爪垫是深棕的粗糙质感，指节粗壮，指甲是天然的浅棕角质，明明看着充满力量，却小心翼翼地收着爪尖，像是怕不小心划破书页。
最让沈糯震撼的是身高差的直观感受。前桌的兔族兽人突然站起来拿柜顶的练习册，那只兔族兽人在同龄人里不算矮，可站起来时头顶刚到这只熊兽人的肩窝，熊兽人甚至没抬头，只是微微动了动熊耳，兔族兽人就赶紧缩了回去，连竖起来的长耳都耷拉了下去，动作里带着明显的小心翼翼。
沈糯自己也是兽人，却是完全相反的体型。他是柴犬兽人，人形状态下是完整的“兽形拟人”，却像只被塞进人形里的小毛团：头顶竖着一对尖立的奶白柴犬耳，耳尖晕着浅棕，毛茸茸的耳廓不过掌心大小；身后的尾巴是蓬松的奶白卷尾，晃起来时扫不到桌面，只能蹭到自己的腿弯；躯干覆盖着一层细密的奶白短毛，肩膀窄窄的，蓝白校服穿在身上像套了件宽大的罩子，袖口长长地垂下来，能盖住大半截爪垫。他偷偷和门框比了比身高，发现自己还没到门框的一半，而教室里那只熊兽人，看着站起来恐怕能顶到门框顶端。
“沈糯同学，进来吧。”李老师推了推眼镜，笑着拍了拍他的肩膀，“跟大家做个自我介绍。”
沈糯深吸一口气，迈着轻快的小碎步走进教室。他一进门，教室里的交谈声瞬间停了半秒，所有目光都齐刷刷地投了过来——不是因为他是转校生，而是因为他和那只熊兽人形成的极致反差。有坐在后排的犬族兽人戳了戳旁边的同伴，压低声音议论：“这柴犬兽人也太小了吧？比兔族还矮半头？”“你看他和林棕的差距……简直像成年兽人带幼崽。”
这些话清晰地传到沈糯耳朵里，他颊边的软毛泛了点粉，柴犬耳轻轻往下耷拉了一下，却还是忍不住又飘向那只熊兽人。对方刚好抬起头，深棕的兽瞳扫过来，没什么明显的情绪，却让沈糯的心跳漏了一拍——他站在讲台中央，居然只到那只熊兽人坐着的肩高，对方看他的眼神，是完全向下俯瞰的角度，像在看一只不小心闯入领地的小兽。
“大家好，我叫沈糯，是转校生，来自临市的兽人中学。”他双手背在身后，尾巴悄悄晃着，声音清脆又带着点软糯，“我是柴犬兽人，请多指教！”说完，他对着全班同学鞠了一躬，抬起头时，鼻尖的黑褐色都透着点红，头顶的柴犬耳抖得更厉害了，毛茸茸的耳尖蹭着颊边的软毛，活像只被围观的小奶狗。
教室里响起一阵低低的惊叹声，李老师笑着拍了拍手：“好了，沈糯同学很可爱吧？大家以后要好好相处。现在，沈糯，你就坐在……”老师的目光在教室里扫了一圈，最后落在了林棕旁边的空位上，“就坐在林棕同学旁边吧。林棕，你是班里的老大哥，多照顾一下新同学。”
沈糯的尾巴瞬间晃成了小马达，背着书包快步朝着那个空位走去。越靠近，林棕身上的暖绒气息越浓，像晒了一下午太阳的松针混合着干草的味道，让他觉得莫名安心。可走到座位旁，他才发现一个棘手的问题：林棕的身形实在太宽，桌与桌之间的标准空隙被他占了大半，沈糯试着往里面挤了挤，结果校服的袖子被桌角勾住，整个人差点栽进去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他踮着脚扒着桌沿，柴犬耳耷拉成了八字形，粉嫩嫩的爪垫轻轻碰了碰林棕的熊爪：“那个……林棕同学，能麻烦你往旁边挪一点点吗？我挤不进去啦。”
林棕的肩膀猛地僵住，像被按了暂停键的雕塑。他显然没料到会出现这种情况，身体僵硬地往旁边挪，熊肩撞得桌面发出“哐当”一声闷响，连邻桌的豹族兽人都下意识往旁边缩了缩，生怕被这只大块头熊兽人波及。等腾出勉强能容纳一人的空隙，沈糯刚想坐下，背上的书包带又不小心勾住了林棕的椅腿——他的书包比普通兽人小一圈，挂着的柴犬毛绒挂饰晃了晃，刚好蹭到林棕垂在椅边的熊爪。
“对、对不起！”沈糯赶紧伸手去扯书包带，可他的胳膊太短，爪垫够不着挂钩的位置，只能踮着脚蹦了蹦。他蹦起来的时候，头顶刚到林棕的手肘高度，毛茸茸的柴犬耳扫过林棕的校服袖口，带起一阵软风，连林棕肩背的浅棕短绒都被吹得轻轻晃动。
林棕看着那只在他面前蹦跶的小毛团，熊爪抬了抬，又赶紧收了回来，似乎怕自己的动作太大吓到对方。犹豫了几秒，他还是伸出宽大的熊爪，小心翼翼地帮沈糯解开了书包带，动作轻得像在触碰易碎的玻璃：“没事。”他的声音是熊族特有的低沉浑厚，说话时胸腔都跟着微微震动，沈糯仰着头看他，觉得这声音像裹了层厚厚的绒毛，暖乎乎的，一点都不吓人。
等沈糯终于坐稳，两人之间的身高差变得更加直观。林棕坐着的时候，视线刚好落在沈糯的头顶，能清晰看到他奶白色绒毛里藏着的耳尖；而沈糯要侧头看林棕，得把脖子仰成一个小小的弧度，柴犬耳都贴到了后颈，才能看清对方的兽瞳。沈糯偷偷用自己的爪垫和林棕的熊爪比了比——林棕的熊爪摊开，几乎能盖住他的整张爪子，连指节的长度都比他的爪垫长一截，粗糙的爪垫纹理和他粉嫩嫩的软垫形成了鲜明对比。
“谢谢林棕同学。”沈糯把书包放进桌洞，爪垫攥着笔，在课本扉页写下自己的名字，字是圆圆的，像他的毛团身形，“以后我们就是同桌啦，请多指教！”
林棕“嗯”了一声，声音低得像蚊子叫，熊耳轻轻动了动，绒毛下的耳朵尖泛了点红。他把自己的课本往旁边挪了挪，给沈糯腾出更多空间，动作里带着笨拙的体贴。
教室里的安静没维持多久，第一节课的铃声响起，物理老师抱着一摞实验器材走进来，把一盒金属砝码放在讲台上：“今天我们做力学实验，两人一组，同桌搭档，按照课本上的步骤操作，完成后提交实验报告。”
话音刚落，周围响起一阵桌椅挪动的声响，同学们都在调整位置方便配合，只有沈糯和林棕这边静悄悄的。沈糯扒着桌沿，柴犬耳轻轻转了转，用爪垫碰了碰林棕的胳膊：“林棕同学，我们一组哦？你平时做实验快吗？我记数据还挺熟练的，就是不太会调天平。”
林棕的肩膀微僵，慢慢抬起头，兽瞳里还带着点不自然的无措：“还行……我摆器材比较熟。”他伸手去拿桌洞的实验册，熊爪不小心蹭到了沈糯摊在桌上的练习本——本子的一角卷了起来，他下意识用指腹按平，动作轻得像怕碰皱了纸页，连爪尖都特意收了进去。
“谢啦！”沈糯把练习本往自己这边拉了拉，尾巴晃了晃，“那我记数据，你调天平？这样我们分工合作，肯定很快就能完成！”
林棕“嗯”了一声，站起身去讲台拿砝码盒。他起身时动作很轻，却还是因为身形太过壮硕，肩背的绒毛蹭过旁边的窗框，带起一阵小风，吹得沈糯的柴犬耳晃了晃。沈糯仰着头看他，眼睛亮晶晶的：“林棕同学，你站着比课桌还高半头啊！也太厉害了吧！”
林棕的脚步顿了顿，低头看他时，兽瞳里的无措淡了点，多了点不自在：“习惯了，平时会注意不碰东西。”他走到讲台边，单手拿起砝码盒——砝码盒不算重，但体积不小，普通兽人得双手捧着，他却只用一只熊爪就稳稳托住，爪尖收得很稳，没让盒子有丝毫晃动。
走回座位的时候，他特意收了收肩膀，避免撞到周围的桌椅，把砝码盒轻轻放在两人桌中间的空位上。沈糯刚伸手想拿砝码，林棕已经先一步夹起一个20g的砝码：“先放这个吧，天平初始值是平的，加完砝码再调游码。”他的熊爪指节粗壮，夹起小巧的砝码却意外灵活，指尖避开了托盘边缘，放下去时几乎没发出声响，动作里透着长期练习的熟练。
沈糯趴在桌沿看他调天平，尾巴绕着椅子腿晃来晃去：“你调得好快啊！我以前总把砝码弄掉，要么就是游码调不准，每次都要折腾好久。”他说着，指尖（爪垫）轻轻碰了碰托盘边缘，想看看天平是否平稳，刚巧林棕也伸手去调整游码，两人的爪子轻轻撞了一下。
沈糯的爪垫软乎乎的，带着点温热的触感；林棕的熊爪裹着厚绒毛，粗糙中透着暖意。碰在一起的瞬间，林棕的动作顿了半秒，像被烫到一样收回了手，兽瞳里闪过一丝慌乱，连肩背的绒毛都绷紧了。
“小心别碰游码，会不准。”他的声音低了点，却没躲开，反而重新伸出手，把游码精准地调到对应刻度，“这样就好了，现在可以加下一个砝码了。”
沈糯赶紧低头记数据，爪垫攥着笔，在实验册上写下“砝码重量：20g，游码刻度：12g”，字写得工工整整，圆圆的笔画透着认真。“林棕同学你好厉害，连游码的刻度都能一眼看准！”他忍不住抬头夸奖，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗小星星，“比我们以前的同桌厉害多了，他每次都要反复调好几次。”
这声直白的夸奖让林棕的熊耳轻轻动了动，绒毛下的脸颊（皮肤）红了一片，连说话的声音都带上了点不自然：“做的次数多了……熊族的眼神本来就比较准。”他说着，夹起下一个50g的砝码放好，天平稳稳地平衡了，连托盘都没晃一下。
沈糯立刻把数据记下来，笔尖在纸上划得“沙沙”响，偶尔抬头看一眼林棕的操作，遇到不懂的地方就小声提问，林棕都耐心地一一解答，声音虽然低沉，却讲得很清楚。
物理老师走过来检查进度，看到两人的天平摆得整整齐齐，实验册上的数据也记录得清晰准确，忍不住笑了：“林棕这次配合得不错，沈糯同学也很认真。你们这组进度最快，继续保持。”老师的目光在两人悬殊的身高差上停留了几秒，又补充道，“林棕你可得轻着点操作，别把沈糯同学的器材碰翻了，他体型小，可得护着点。”
教室里响起一阵低低的笑声，同学们的目光都投了过来，带着善意的调侃。沈糯的颊边软毛泛了点粉，耳朵轻轻往下耷拉了一下；林棕却把砝码盒往自己那边推了推，挡住了部分视线，小声对沈糯说：“别在意，剩下的器材我来拿，你专心记数据就好。”
他的声音不高，却带着让人安心的力量，沈糯的耳朵瞬间又竖了起来，尾巴晃了晃：“好！那我一定把数据记得清清楚楚，不拖你后腿！”
实验进行得很顺利，林棕调天平的速度又快又准，沈糯记数据也毫不含糊，没过多久就完成了所有步骤。林棕收拾砝码的时候，沈糯趴在桌上整理笔记，偶尔抬头看他——林棕的动作很稳，把砝码一个个放回盒子里，分类摆放得整整齐齐，连盒盖都轻轻合上，没发出一点噪音。
“林棕同学，你做事好认真啊。”沈糯忍不住说，“连收拾器材都这么整齐。”
林棕的动作顿了顿，没回头，只是小声说：“习惯了，放整齐下次用着方便。”他的熊耳微微耷拉着，却能看出没有不耐烦的情绪。
下课铃响的时候，林棕刚把实验器材放回讲台，教室里瞬间热闹起来。同学们三三两两地离开座位，有几个兽人凑到沈糯旁边，好奇地问他以前学校的事情，沈糯一一回答，尾巴时不时晃一下，看起来很受欢迎。
林棕站在讲台边，看着被围在中间的沈糯，小小的一只，被几个兽人围着，像被一群大狗护着的小奶狗。他犹豫了一下，还是走了回去，默默站在沈糯身边，庞大的身形无形中形成了一道屏障，把拥挤的人群挡开了一些，避免有人不小心撞到沈糯。
沈糯感受到身边的阴影，抬头看到林棕，眼睛亮了亮，对着他露出一个甜甜的笑容：“林棕同学，你回来啦！他们在问我以前学校的事情呢。”
林棕“嗯”了一声，没说话，却往沈糯身边又挪了挪，把他护得更严实了。周围的兽人看到林棕的动作，都下意识往后退了退，给他们留出空间，没人敢靠得太近——毕竟林棕的体型摆在那里，光是站在旁边，就透着一股威慑力。
等同学们散去，沈糯从书包里摸出一个小小的保鲜袋，里面装着几块烘干的肉干，他踮着脚递到林棕面前：“林棕同学，这个给你！我妈妈做的肉干，用的是兽肉最嫩的部分，超好吃的！”
林棕低头看着那袋小小的肉干——袋子只到他的掌心大小，沈糯的爪垫还搭在袋口，粉嫩嫩的，像沾了糖的小毛团。他顿了顿，伸出熊爪接过来，指尖小心翼翼地避开了沈糯的爪垫，声音放得更轻了：“谢谢。”
“不用谢！”沈糯的尾巴晃成了小马达，柴犬耳竖得笔直，“你尝尝看，要是喜欢，我明天再带！我妈妈做了好多，我一个人也吃不完。”
林棕拆开袋子，拿出一块肉干——肉干刚到他的指节大小，放进嘴里时，他的动作都轻了下来，像怕咬碎什么珍贵的东西。肉干的香味在嘴里散开，带着淡淡的咸香，确实很好吃。他抬眼看向沈糯，发现对方正睁着亮晶晶的眼睛看着他，像在期待夸奖，兽瞳里的慌乱渐渐褪去，多了点温柔的暖意。
“很好吃。”他认真地说，声音比刚才大了一点，“谢谢你，沈糯同学。”
听到夸奖，沈糯的脸颊绒毛更粉了，尾巴绕着椅子腿晃了晃：“好吃就好！”
窗外的蝉鸣揉在风里，阳光裹着香樟的气息落在两人身上，照亮了沈糯奶白色的柴犬耳，也照亮了林棕肩背的浅棕短绒。林棕站着的时候，影子能完全盖住沈糯的整张椅子；沈糯坐着的时候，抬头就能看到林棕毛茸茸的下颌线。两只体型悬殊的毛茸茸兽人，像被阳光温柔包裹的两块暖绒，在高三（1）班的角落里，悄悄开启了属于他们的同桌时光。
沈糯低头继续整理笔记，偶尔会用爪垫偷偷碰一下林棕垂在桌沿的熊爪，对方的爪子会轻轻蜷缩一下，却没有躲开，反而会往他这边挪近半分。阳光透过玻璃窗，在桌面上投下两人的影子——林棕的影子宽大厚实，像一座小小的山，而沈糯的影子小巧圆润，刚好依偎在山的旁边，形成一幅格外和谐的画面。
第二节是语文课，老师让大家轮流朗读课文。轮到沈糯时，他深吸一口气，清亮的声音在教室里响起，带着柴犬兽人特有的软糯调调。可读到长句时，他的气息有点跟不上，声音渐渐变小，柴犬耳也耷拉了下来。
坐在旁边的林棕悄悄侧过头，看着他憋得通红的脸颊和微微颤抖的爪垫，犹豫了几秒，伸出熊爪轻轻敲了敲课本上的断句符号。沈糯愣了一下，顺着他指的地方换气，果然顺利读了下去。读完后，他对着林棕露出一个感激的笑容，尾巴在桌下轻轻勾了勾他的裤腿。
林棕的熊耳瞬间竖了起来，脸颊的绒毛都透着点热，赶紧转过头，假装认真看书，可嘴角（绒毛下）却忍不住轻轻上扬。
下课铃一响，沈糯就被前桌的兔族兽人围住了。那只兔族兽人叫兔叽，长着一对长长的垂耳，性格格外活泼：“沈糯沈糯，你刚才读得好好听！你的声音也太软了吧！”
“对啊对啊，”旁边的松鼠兽人也凑过来，毛茸茸的大尾巴晃着，“你长得也太可爱了，我能摸摸你的耳朵吗？就一下！”
沈糯的耳尖泛着粉，有点不好意思地往后缩了缩，刚好撞到林棕的胳膊。林棕立刻抬起头，熊瞳冷冷地扫了一眼那只松鼠兽人，没说话，却自带一股威慑力。松鼠兽人吓得赶紧缩回手，吐了吐舌头：“对不起对不起，我就是太好奇了！”
兔叽也赶紧打圆场：“我们就是想和沈糯做朋友！沈糯，午休的时候一起去食堂吃饭吧？食堂今天有兽肉丸子，超好吃的！”
沈糯眼睛一亮：“真的吗？我最喜欢吃兽肉丸子了！”
“当然是真的！”兔叽点点头，又看了看林棕，小心翼翼地问，“林棕同学，你要不要一起去？”
班里很少有人敢主动邀请林棕一起活动，毕竟他的体型实在太有压迫感，性格又内向，总是独来独往。沈糯也看向林棕，柴犬耳竖得笔直，眼里满是期待：“林棕同学，一起去吧？食堂人多，你长得高，肯定能帮我们占到座位！”
林棕看着他亮晶晶的眼睛，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。他其实不太喜欢人多的地方，怕自己不小心撞到别人，可看着沈糯期待的样子，他还是点了点头：“好。”
午休铃声一响，沈糯就背着小书包跟在林棕身后。走出教室时，身高差变得更加明显——林棕大步流星地往前走，沈糯得小跑才能跟上，短短的腿倒腾得飞快，奶白的卷尾在身后晃来晃去，像只跟着主人的小柴犬。
走廊里挤满了兽人，林棕下意识放慢脚步，伸出一只熊爪挡在沈糯身后，隔开拥挤的人群。他的手掌宽大厚实，像一面小小的盾牌，把沈糯护在怀里，避免他被来往的兽人撞到。沈糯能清晰地感受到林棕掌心的温度，还有他身上的暖绒气息，心里甜甜的，脚步也慢了下来，紧紧跟着他的脚步。
有几个高大的狮族兽人说说笑笑地从旁边走过，差点撞到沈糯，林棕立刻往旁边跨了一步，用自己的肩膀挡住他们，声音低沉地说：“小心点。”
狮族兽人低头看到林棕，立刻收敛了笑容，连忙道歉：“对不起对不起，没看到。”说完就匆匆走开了。沈糯抬头看着林棕的侧脸，发现他的下颌线紧绷着，看起来有点严肃，可挡在他身后的手却很稳，没有丝毫晃动。