当阳钢厂特种钢试产成功的消息，是在一个周三的深夜传到省委的。刘云浩刚和郑工团队确认完第一批产品的检测数据——各项指标全部达标，甚至有两项超过了国家标准。他回到宿舍准备洗澡，手机就响了。
是省委书记郑东的秘书打来的：“刘市长，郑书记看了当阳钢厂的报告，很满意。明天上午十点，郑书记和王红省长要听你的专题汇报。”
刘云浩放下电话，在狭小的宿舍里踱了两步。窗外，当阳的夜雨淅淅沥沥，远处钢厂新安装的节能灯在雨中晕开一片暖黄的光晕。四个月了，终于有了像样的成果。但他心里那根弦还是绷着——汇报通过只是开始，后面还有产能爬坡、市场开拓、股权改革……
手机又震了一下，是母亲发来的微信：“儿子，新闻上看到钢厂的事了。注意身体，别太拼。”后面跟着三个拥抱的表情。
刘云浩这才想起，自己已经快三个月没回家了。上次回去还是母亲因为颈椎病住院，他请了半天假，在医院陪了一晚，第二天一早就赶回当阳。
他拨通陈曦的电话，响了七八声才接。
“还没睡？”陈曦的声音带着睡意。
“刚忙完。孩子们呢？”
“都睡了。天华今天作文拿了市里一等奖，写的是《我的爸爸》。天瑶幼儿园文艺汇演，她演了小蝴蝶。”陈曦顿了顿，“云浩，你……什么时候能回来一趟？”
“明天去省里汇报，结束后我回家。”
电话那头沉默了几秒：“真的？”
“真的。王市长特批了三天假。”
陈曦的声音轻快起来：“那我去接你。天华天瑶要是知道了，肯定高兴得睡不着。”
第二天上午十点，省委小会议室。椭圆形的红木会议桌旁坐着十几个人，除了省委书记郑东、省长王红，还有分管工业的副省长、省发改委、工信厅、国资委的负责人。刘云浩坐在最末位，面前摊开一份二十页的汇报材料。
郑东六十出头，头发花白但梳得整齐，眼神锐利：“云浩同志，开始吧。重点讲怎么把老厂盘活的，其他市都要学。”
刘云浩站起来，没有按稿子念：“郑书记、王省长，各位领导。当阳钢厂能活过来，靠的是三股力量——技术的突破、职工的觉醒、改革的勇气。”
他讲了郑工团队如何在老设备上嫁接新技术，讲了老工人如何带着年轻工人学新系统，讲了市政府如何顶住压力调配资金。没有华丽的辞藻，就是一个个具体的人和事。
王红省长是位五十多岁的女领导，戴副金丝眼镜，听得很认真：“你动用了体育馆建设资金，当时怎么想的？”
“王省长，我是这样想的——”刘云浩实话实说，“体育馆晚建半年，群众可能会抱怨。但钢厂要是倒了，一万两千个家庭可能就散了。两害相权取其轻。”
“现在看，你这个险冒对了。”郑东接话，“但云浩啊，我要提醒你，改革越到深处，阻力越大。钢厂活了，接下来怎么活得好、活得久，才是更大的考验。”
“郑书记说得对。我们正在做三件事：第一，把四车间的模式复制到其他车间；第二，和省内外下游企业签订长期供货协议；第三，启动职工持股计划，让工人真正成为企业的主人。”
汇报进行了四十分钟。结束时，郑东站起来走到刘云浩面前，拍拍他的肩：“干得不错。当阳这个点抓得好，给全省老工业基地转型打了个样。放你三天假，回家看看。听说你母亲前段时间住院了？”
刘云浩一愣，没想到领导连这个都知道。
“已经好了。谢谢郑书记关心。”
“该关心的。”郑东说，“我们的干部也是人，也有家。工作要干好，家里也要顾好。”
从省委出来，已经中午十二点。刘云浩没让司机送，自己打车回家。车过江时，他看着窗外熟悉的城市街景，突然有种恍惚感——四个月前离开时，心里满是忐忑；现在回来，肩上依然沉，但脚下实了。
到家楼下，天华和天瑶已经等在单元门口。看到出租车，两个孩子像小鸟一样扑过来。
“爸爸！”
刘云浩一手抱起一个，孩子们沉了不少。天华八岁，已经到他胸口了；天瑶五岁，扎着两个小辫子，眼睛亮晶晶的。
“爸爸，我的作文！”天华急着要展示。
“爸爸，我会弹《小星星》了！”天瑶不甘落后。
陈曦站在门口，系着围裙，手里还拿着锅铲：“快进来，饭好了。”
母亲从厨房探出头，五十多岁的人，头发乌黑，只鬓角有几根银丝，系着碎花围裙，看起来比实际年龄年轻：“云浩回来了？洗手吃饭，做了你爱吃的红烧鱼。”
家里的味道扑面而来。刘云浩鼻子有点酸。这四个月，他住宿舍，吃食堂，梦里都是钢厂的数据和报表。此刻坐在自家餐桌前，看着母亲做的满桌菜，听着孩子们的吵闹，才觉得自己又活过来了。
饭桌上，母亲不停给他夹菜：“多吃点，看你瘦的。当阳的伙食不好？”
“好，就是忙起来顾不上。”
“再忙也得吃饭。”母亲念叨着，“你爸当年在机床厂，再忙也准时回家吃饭。身体是本钱。”
父亲去世五年了，胃癌。查出来就是晚期，从确诊到走，不到三个月。那段时间刘云浩刚提副县长，医院单位两头跑，最后也没能多留父亲几天。这是他一辈子的痛。
“妈，您颈椎好些了吗？”
“好了好了，就是老毛病。”母亲活动了下脖子，“小曦带我去做了理疗，现在好多了。你别操心我，管好你自己。”
陈曦在一旁给孩子们挑鱼刺，轻声说：“妈就是不想让你担心。上个月疼得睡不着，还是我硬拉着去医院的。”
“妈……”
“哎呀，没事了。”母亲摆摆手，“你现在干的是大事，妈不能拖你后腿。钢厂那边，真像电视上说的那么好了？”
“刚起步，但路子对了。”刘云浩给母亲盛了碗汤，“妈，等厂子稳定了，我带您去看看。新改造的车间，比爸当年的机床厂先进多了。”
“好，好。”母亲眼睛亮了，“你爸要是知道，肯定高兴。”
饭后，刘云浩陪孩子们玩。天华非要他看作文，题目是《我的爸爸》，写的是：“我的爸爸是副市长，他很忙，经常不回家。但妈妈说，爸爸在拯救一座城市。我问爸爸，城市也会生病吗？爸爸说，会，所以要治好它……”
刘云浩看着看着，眼眶热了。他搂过儿子：“爸爸陪你的时间太少了。”
“没事，我知道爸爸在做好事。”天华很懂事，“我们老师说了，当阳市的钢厂活了，好多叔叔阿姨就不用下岗了。”
天瑶抱着琴谱过来：“爸爸，听我弹琴。”
稚嫩的手指在电子琴上按下，《小星星》的旋律响起，断断续续，但很认真。刘云浩坐在女儿身边，看着她专注的侧脸，心里软成一片。
晚上，孩子们睡了。刘云浩和陈曦在阳台上，看着城市的夜景。
“这四个月，辛苦你了。”刘云浩握住妻子的手，“家里家外，老人孩子，都是你一个人。”
“习惯了。”陈曦靠在他肩上，“就是有时候晚上睡不着，担心你。当阳情况复杂，怕你得罪人，怕你太累。”
“累是累，但值。”刘云浩说，“看着钢厂一天天变样，看着工人们眼里重新有了光，就觉得什么都值。”
“妈其实很担心你。”陈曦轻声说，“你爸当年就是太拼，累出来的病。妈怕你走你爸的老路。但她不说，怕给你压力。”
刘云浩沉默。父亲的影子一直在他心里。那个老实巴交的技术员，一辈子没当过官，但车间里的机器就像他的孩子，每一台都了如指掌。胃癌晚期疼得厉害的时候，还念叨着厂里新进的那套数控系统没人会调。
“我会注意身体的。”他说，“等当阳那边稳定了，我就申请调回来。离家近点，多陪陪你们。”
“你别勉强。”陈曦抬头看他，“我知道你，事情没做好，你不会撒手。当阳的路还长着呢。”
知夫莫若妻。刘云浩笑了：“还是你懂我。”
夜风吹过，带着深秋的凉意。远处，城市的灯火一直蔓延到天边，每一盏灯下，都是一个家庭，一段人生。
刘云浩想起钢厂的老工人，想起他们说“三代人都在钢厂”；想起郑工花白的头发和明亮的眼睛；想起张建华那句“我赌你能成功”。
这些面孔在脑海里一一闪过，最后定格在眼前——母亲在厨房忙碌的背影，孩子们熟睡的脸，妻子温柔的眼神。
这就是他要守护的一切。
三天假期过得飞快。第一天陪家人，第二天带孩子们去科技馆，第三天上午去看望了岳父岳母。下午，母亲说要包饺子给他送行。
“上车饺子下车面，老规矩。”母亲和面，陈曦拌馅，刘云浩擀皮。天华天瑶也凑热闹，包出各种奇形怪状的饺子。
“爸爸，你下次什么时候回来？”天瑶问。
“尽量一个月回来一次。”刘云浩承诺，“爸爸保证。”
“拉钩。”
小手指勾在一起，孩子的信任单纯而沉重。
晚饭后，刘云浩收拾行李。母亲走进来，塞给他一个布包。
“妈，这是什么？”
“自己做的护膝。”母亲说，“当阳冬天冷，你老往车间跑，膝盖要保护好。还有这个——”她又拿出一个小药盒，“常备药，感冒的、胃疼的、消炎的。别嫌麻烦，带着。”
刘云浩接过，布包针脚细密，药盒里的药分门别类，还用便签纸写了用法用量。
“妈，您眼睛不好，别做这些细活……”
“给你做，妈乐意。”母亲看着他，眼里有泪光，但忍着没掉，“云浩，妈知道你干的是正事，是大事。妈不拦你，就一条——好好的，平平安安的。”
“妈，我答应您。”
临出门，天华突然抱住他的腿：“爸爸，我会想你的。”
“爸爸也会想你。”
陈曦送他下楼，车已经在等了。夜色中，她踮脚亲了亲他的脸颊：“去吧，家里有我。”
车驶出小区，刘云浩回头。家里的灯还亮着，窗前有三个身影在挥手。
他转过头，深吸一口气。
短暂的温暖过后，又是征程。
当阳还有太多事等着他：第二批车间改造下周启动，职工持股方案要上会讨论，省里的现场会要筹备，还有那些躲在暗处的阻力……
但此刻，他心里是满的。
家人的温暖给了他力量，省委的肯定给了他信心，钢厂的希望给了他方向。
他知道，接下来的路依然难走。
但他不再是一个人。
车过长江大桥，对岸的当阳灯火渐近。
这座城市还在沉睡，但已经有了苏醒的迹象。
而他，要继续做那个唤醒它的人。
手机震动，是张建华发来的消息：“云浩，省设计院的人来了，说想参与钢厂整体改造规划。等你回来详谈。”
刘云浩回复：“明早八点，办公室见。”
车窗外，夜色深沉。
但黎明，总会来的。
而他，已经准备好了。