省钢铁研究院的专家组抵达当阳钢厂的那天，天空意外地放晴了。三辆中巴车开进厂区时，等候在路旁的工人们自发鼓起掌来。这掌声不是给领导的，是给那些从车上下来、穿着工装、拎着工具箱的技术人员。
专家组组长姓郑，六十出头，头发花白，背微驼，但眼睛很亮。他和赵大勇握手时说的第一句话是：“赵厂长，我们是来干活的，不是来指导的。给我们安排间办公室，要离车间近。”
刘云浩站在人群中看着。郑工没和他多寒暄，直接带着团队去了早就准备好的试点车间——钢厂第四轧钢车间。这个车间选得很有讲究：规模适中，设备有代表性，工人平均年龄轻，接受新事物快。
车间主任老周是个四十五岁的中年人，在钢厂干了二十五年。他领着郑工看设备，一边介绍一边摇头：“郑工，不瞒您说，这套轧机还是1987年投产的，早该淘汰了。精度差，耗能高，故障率大。”
郑工没说话，绕着轧机走了三圈，手指在机身一处锈迹上抹了抹：“不是设备老，是养护没跟上。你看这里的润滑系统，多久没换了？”
老周一愣：“这……这两年资金紧张，能省就省。”
“设备和人一样，你亏待它，它就亏待你。”郑工转身对助手说，“小陈，记录：第一，全面检修润滑系统；第二，更换磨损的传动部件；第三，加装数字控制系统。”
“数字控制？”老周瞪大眼睛，“我们这老设备，能装吗？”
“能。”郑工说得斩钉截铁，“老设备改造，比买新设备划算。精度能提高三倍，能耗降低百分之三十。”
消息传到刘云浩耳朵里时，他正在市政府开会。散会后，他直接去了钢厂。车间里，郑工正蹲在地上画草图，十几个技术员围着他。
“刘市长来了。”赵大勇提醒。
郑工抬起头，没起身：“刘市长，来得正好。这套改造方案，需要一百万。”
“一百万？”刘云浩蹲下身，看着地上的草图，“郑工，我们只有五十万应急资金。”
“那就先干一半。”郑工用粉笔在草图上画了一条线，“先改传动和润滑，控制系统缓一缓。但刘市长，控制系统是关键，不改的话，精度提升有限。”
刘云浩看着地上复杂的线条，那是钢厂的希望，也是沉重的压力。五十万是张建华从市财政硬挤出来的，再多一分都难。
“郑工，给我三天时间，我想办法。”
“好，三天。这三天我们先做基础检修。”郑工站起来，拍拍手上的灰，“刘市长，有句话不知当讲不当讲。”
“您说。”
“我来之前，院里有些老同事劝我别来，说当阳钢厂是烂摊子，救不活。”郑工看着车间里忙碌的工人，“但今天我看到，这里的工人眼睛里有光。设备可以老，技术可以落后，但只要人心不死，就还有希望。”
这话让刘云浩鼻子一酸：“谢谢郑工。”
回到市政府，刘云浩直接去了张建华办公室。门开着，张建华正在接电话，语气很冲：“……我说了，那两百万是应急的，不能动！钢厂一万多人要吃饭，你让我怎么办？”
见刘云浩进来，他挂了电话，揉着太阳穴：“云浩，有事？”
“张市长，钢厂技术改造，还缺五十万。”
张建华苦笑：“我就知道。但云浩，市财政真的拿不出来了。这个月教师工资都差点发不出来，是我从预备费里硬挪的。”
“向省里再申请呢？”
“省里那关难过。”张建华递过一份文件，“你看看，这是省财政厅刚下的文，要求各地压缩开支，过紧日子。”
刘云浩快速浏览，心往下沉。文件措辞严厉，明确要求“非急需非刚性支出一律压减”。
“就没有别的办法？”
张建华沉默了一会儿，突然说：“有个路子，但风险大。”
“您说。”
“市城投公司账上有笔钱，是准备建新体育馆的，八百万。”张建华压低声音，“体育馆可以缓建，但这钱是专款专用，动了要担责任。”
“责任我担。”
“不是你一个人的责任。”张建华摇头，“云浩，你要想清楚。这笔钱动了，如果钢厂改造不成功，你我都得背处分。”
“如果不动，钢厂改造半途而废，那一百万前期投入也打了水漂。”刘云浩看着张建华，“张市长，您相信钢厂能成吗？”
办公室里很安静。窗外的梧桐树在风中摇晃，叶子一片片落下。
“我相信你。”良久，张建华说，“但光我相信没用，要上会。明天开市长办公会，我提议，你汇报。能不能通过，看你的了。”
当晚，刘云浩一夜未眠。他把郑工的改造方案、市场分析报告、职工持股计划，反复修改，反复推演。每一个数据，每一个细节，都要经得起质问。
天快亮时，他接到赵大勇的电话：“刘市长，郑工他们还在车间，一夜没走。”
“在干什么？”
“做模拟实验。郑工说，要在会上之前，把改造后的效益算得更准些。”
刘云浩挂断电话，站在窗前。晨光熹微，远处的钢厂轮廓渐渐清晰。那里有彻夜未眠的技术人员，有等待希望的工人，有一个城市的未来。
上午九点，市长办公会准时开始。椭圆形的会议桌旁，八位副市长依次就坐。王志强主持会议，张建华坐在他右手边。
“今天第一个议题，关于当阳钢厂技术改造资金问题。”王志强说，“云浩同志，你汇报吧。”
刘云浩站起来，没拿稿子：“各位领导，我汇报三个问题：第一，为什么要改造；第二，怎么改造；第三，改造后怎么样。”
“为什么要改造？”他打开投影仪，屏幕上出现一组数据，“当阳钢厂资产负债率98，连续亏损十八个月，三个月发不出工资。再不改造，只有死路一条。而钢厂死了，一万两千职工怎么办？”
会议室里很安静。有人低头看材料，有人面无表情。
“怎么改造？”刘云浩换了一张图，“我们和省钢铁研究院合作，以四车间为试点，改造老轧机，加装数字控制系统。改造后，精度提高三倍，能耗降低百分之三十，产品可以从普通钢材升级为特种钢材。”
“资金需求？”分管财政的副市长问。
“总投入两百万。其中设备改造一百万，控制系统一百万。”刘云浩顿了顿，“目前筹集到五十万，还缺一百五十万。”
“钱从哪来？”
“申请动用城投公司体育馆项目资金，借支一百五十万，半年内归还。”
这话一出，会议室骚动了。分管城建的副市长第一个反对：“刘市长，体育馆是民生工程，群众期盼很久了。而且专款专用，这是原则问题。”
“钢厂一万两千职工的生计，是不是民生？”刘云浩反问，“体育馆可以缓建，但钢厂等不起。每等一天，就多亏损二十万，就多一批职工家庭陷入困境。”
“你怎么保证半年内归还？”另一个副市长问。
“改造完成后，四车间可以立即投产特种钢。”刘云浩调出市场分析，“根据我们和省院的测算，特种钢每吨利润是普通钢材的三倍。按四车间的产能，半年内完全有能力偿还借款。”
“如果失败了呢？”
“如果失败，我辞职。”刘云浩声音不大，但每个字都清晰，“但在这之前，请给我一个机会，给钢厂一个机会。”
会议室再次安静。所有人都看向王志强。
王志强沉吟良久，缓缓开口：“云浩同志的决心和担当，我很钦佩。但动用专项资金，不是小事。这样，我们表决吧。同意动用体育馆资金的，请举手。”
张建华第一个举手。然后是分管工业的副市长，分管科技的副市长……一共四票。
反对的也有四票：分管财政、城建、教育、文化的副市长。
四比四，平局。所有人都看向王志强。按惯例，平局时市长的一票决定结果。
王志强环视一圈，慢慢举起手：“我同意。”
会议记录员记下：五比四，通过。
散会后，张建华拍拍刘云浩的肩：“云浩，这只是第一步。钱有了，但真正的考验才开始。”
“我知道。”刘云浩点头，“张市长，谢谢您。”
“不用谢我。”张建华说，“要谢就谢那些还在车间熬夜的技术员，谢那些眼巴巴等着发工资的工人。他们才是真正的力量。”
刘云浩直接去了钢厂。车间里，郑工听说资金解决了，没多说什么，只是点点头：“好，明天控制系统设备到位，一周内安装调试。”
“需要我做什么？”
“两件事。”郑工伸出两根手指，“第一，找十个年轻、脑子活、肯学的工人，跟我的人学操作；第二，联系电力公司，改造期间要保证供电稳定，不能停电。”
“没问题。”
刘云浩找到老周，让他挑人。老周很快拉出名单：“这十个都是技校毕业，有基础，肯钻研。就是……就是厂里发不出工资，有些人家里困难，怕他们留不住。”
“告诉他们，从下个月起，试点车间的工人工资上浮百分之三十。改造期间，加班费另算。”
“钱……”
“我想办法。”
从钢厂出来，刘云浩去了电力公司。总经理很客气，但听说要保证供电，面露难色：“刘市长，钢厂那片是老旧线路，负荷大了容易跳闸。要保证供电，得改造线路，至少五十万。”
又一个五十万。刘云浩头疼。
“能不能先应急？改造费用我后续想办法。”
“刘市长，不是我不支持。”总经理苦笑，“电力系统有安全规范，线路老化不是小事。万一出事，谁都担不起。”
正说着，刘云浩手机响了。是张建华。
“云浩，听说你去电力公司了？”
“是，线路改造要钱。”
“钱的事我想办法。”张建华说，“你专心钢厂的事，其他我来协调。但云浩，我提醒你——动作太大，盯着你的人会越来越多。”
“我知道。”
挂了电话，刘云浩看着电力公司墙上“安全第一”的标语。是啊，安全第一。钢厂改造要安全，供电要安全，改革也要安全——政治安全。
但他知道，真正的安全，不是什么都不做，而是把事情做成。
第二天，控制系统设备运抵钢厂。十米长的集装箱打开时，工人们围了上来。崭新的控制柜，精密的传感器，全英文的操作界面。
年轻的工人们又兴奋又忐忑：“郑工，这……我们能学会吗？”
“能。”郑工指着设备，“都是人设计的，就能被人掌握。从今天起，每天下班后培训两小时。我亲自教。”
培训在车间旁的临时教室进行。没有课桌，工人们就坐在工具箱上。郑工从最基础的电路图讲起，讲得慢，但很细。
刘云浩有时也来听。他不懂技术，但他看得到那些年轻工人眼里的光——那是对知识的渴望，对未来的期盼。
一天晚上，培训结束后，刘云浩和郑工在车间外抽烟。深秋的夜晚很凉，车间里的灯光透出来，照亮一片地面。
“郑工，您说，我们能成吗？”
郑工深吸一口烟：“刘市长，我干了一辈子钢铁。见过太多厂子起来，也见过太多厂子倒下。但有一条规律：技术可以引进，设备可以购买，但人心，买不来。”
他指着车间：“你看这些工人，他们为什么愿意下班后还来学习？因为看到了希望。人一旦有了希望，就有无穷的力量。”
“可是资金压力太大……”
“压力大是正常的。”郑工说，“改革哪有一帆风顺的？但刘市长，你要记住——你现在做的，不只是在救一个厂，是在救一种精神。当阳这座城市，需要这种不服输、不认命的精神。”
这话让刘云浩心头一震。是啊，当阳需要的不仅是gdp增长，更需要重拾信心。
几天后，电力线路改造完成。张建华不知从哪里协调了资金，没让刘云浩操心。
控制系统安装进入关键期。郑工带着团队日夜奋战，困了就在车间角落的行军床上眯一会儿。工人们轮流送饭，送水。
刘云浩每天都要去车间看看。有时是早上六点，有时是半夜十二点。每次去，都能看到忙碌的身影。
周五晚上，控制系统调试进入最后阶段。刘云浩、张建华、王志强都来了。车间里挤满了人，但很安静。
郑工站在控制台前，手放在启动按钮上：“赵厂长，送电。”
赵大勇深吸一口气，合上电闸。
控制屏亮起，绿灯闪烁。巨大的轧机开始缓缓转动，由慢到快。显示屏上，各项参数跳动：温度、压力、速度、精度……
“精度，005毫米！”技术员喊道。
老轧机原来的精度是015毫米。005毫米，意味着可以轧制特种钢了。
车间里爆发出欢呼声。工人们抱在一起，有人哭了。
郑工摘下眼镜擦了擦，对刘云浩说：“刘市长，成了。”
刘云浩握住郑工的手，说不出话。他看向张建华，张建华点点头；看向王志强，王志强竖起大拇指。
这是当阳钢厂的第一步，也是当阳转型的第一步。
深夜，刘云浩一个人站在车间外。月亮很圆，洒下清冷的光。
手机响了，是陈曦。
“云浩，听张市长爱人说，钢厂改造成功了？”
“嗯，第一步成功了。”
“真好。”陈曦轻声说，“云浩，孩子们说，想爸爸了。什么时候能回来？”
“快了，等这边稳定了就回去。”
“不用急，工作要紧。”陈曦顿了顿，“妈今天说，你在做大事，让我们都支持你。”
刘云浩眼眶发热。家人永远是他最坚实的后盾。
挂了电话，他看向车间。灯光依旧明亮，那是希望之光。
他知道，这只是开始。前面还有市场开拓、股权改革、其他车间的改造……每一步都不容易。
但他不再害怕。
因为他看到了，当希望被点燃，人会迸发出怎样的力量。
他看到了，当大家朝着一个方向努力，再难的事也能做成。
当阳的冬天就要来了，但刘云浩相信，春天不会远。
因为，人心里的春天，已经被唤醒了。
而他要做的，就是守护这份希望，让它生根，发芽，开花，结果。
夜风吹过，带着寒意。
但刘云浩心里很暖。
他转身走向办公室，还有一堆文件要处理。
明天，又是新的一天。
而当阳的新生，就从今夜开始。