周一早晨七点半，当阳钢铁厂大门外已经聚集了几十个职工。他们举着“我们要吃饭”、“还我血汗钱”的牌子，沉默地站着。深秋的寒风卷起地上的落叶，掠过一张张冻得发青的脸。
赵大勇在门卫室里急得团团转：“通知刘市长了吗？”
“通知了，市里说刘市长马上到。”办公室主任擦着汗，“赵厂长，要不要先让保卫科……”
“别动！”赵大勇打断他，“都是厂里的老职工，不能动硬的。等刘市长来。”
八点整，刘云浩的车到了。他没带随从，就一个人，下车后直接走向人群。
职工们安静下来，目光聚焦在这个新来的副市长身上。他穿着普通的夹克，脸上没有官员常见的威严，反而带着几分疲惫——昨夜他研究钢厂资料到凌晨三点。
“师傅们，我是副市长刘云浩。”他站到一个水泥墩上，声音不大，但清晰，“我知道大家三个多月没发工资，日子难过。我今天来，不是来说空话的，是来解决问题的。”
人群中有人喊：“怎么解决？说了一年多了！”
“对，空话听够了！”
刘云浩举起手，示意安静：“给我一个月时间。一个月内，解决工资拖欠问题。如果解决不了，我辞职。”
这话一出，所有人都愣住了。连赵大勇都瞪大眼睛——副市长当众做这种承诺，太冒险了。
一个老工人颤巍巍地问：“刘市长，你说真的？”
“真的。”刘云浩跳下水泥墩，走到老工人面前，“老师傅，您在钢厂多少年了？”
“四十二年。我爹那辈就在钢厂。”
“那您见证了钢厂的辉煌，也看到了现在的困难。我想请教您，钢厂要活过来，最缺什么？”
老工人没想到副市长会问他，愣了一下，说：“缺……缺好产品。以前我们的钢材盖大楼、造机器，现在……现在只能做低端货，卖不上价。”
“说得对。”刘云浩转向其他职工，“还缺什么？”
“缺好设备！”一个中年工人喊，“我们的轧机还是八十年代的，耗能高，精度差。”
“缺技术员。”戴眼镜的技术干部说，“有本事的都走了，留下的都是我们这些走不动的。”
“缺市场！”销售科长挤过来，“产品没竞争力，只能靠老关系硬撑。”
刘云浩一一听着，不时点头。等大家说得差不多了，他说：“好，问题清楚了。但解决问题需要时间，需要钱，更需要大家共同努力。现在我想问：如果厂子能活过来，大家愿不愿意一起拼一把？”
沉默。然后有人小声说：“怎么拼？都三个月没发工资了……”
“工资的事，我来解决。”刘云浩说，“但解决之后呢？是继续这样半死不活，还是放手一搏，让钢厂重生？”
一个年轻工人举起手：“刘市长，我去年大学毕业来的钢厂，来了就发不出工资。我不想走，但……但得活啊！”
“你说得对，得活。”刘云浩看着他，“所以我需要大家的支持。给我一个月，我解决工资；给大家一年，我们一起让钢厂活过来。愿意的，举起手。”
风更大了，吹得人睁不开眼。但一只只手，缓慢而坚定地举了起来。先是几个，然后是几十个，最后黑压压一片。
赵大勇在门卫室里看着，眼睛湿了。
刘云浩看着那些举起的手，心里涌起一股热流：“好，有大家这句话，我就敢干。现在我宣布几件事——”
“第一，从今天起，钢厂成立生产自救小组，我任组长，赵厂长任副组长，一线工人代表、技术骨干参加。”
“第二，这周内，市政府协调五百万应急资金，补发一个月工资。”
“第三，从下周开始，钢厂启动技术改造试点。选一个车间，引进新设备，研发新产品。成功了，全面推广；失败了，责任我担。”
人群爆发出掌声。那个老工人抓住刘云浩的手：“刘市长，只要厂子有希望，我们不要工资都行！”
“工资一定要发，希望也一定要有。”刘云浩握紧他的手，“老师傅，您还要看着钢厂重新站起来呢。”
回到办公楼，赵大勇激动得语无伦次：“刘市长，您……您这招太厉害了。职工们已经很久没这种劲头了。”
“光有劲头不够。”刘云浩坐下，“赵厂长，钢厂最值钱的是什么？”
“设备？厂房？地皮？”
“是技术。”刘云浩翻开资料，“我看过档案，钢厂有十二项国家专利，虽然老了，但有基础。还有，我们有熟练工人，这是最宝贵的财富。”
“可是设备太旧……”
“设备可以更新。”刘云浩说，“我联系了省钢铁研究院，他们愿意和我们合作，开发特种钢材。现在风电、汽车、高端装备都需要特种钢，市场很大。”
赵大勇眼睛亮了：“特种钢？我们……我们能做吗？”
“不做怎么知道？”刘云浩说，“先从一个小车间开始，引进关键设备，改造工艺流程。钱的事我来想办法，技术的事研究院支持，生产的事你们负责。”
“那……那得多少钱？”
“初步测算，两千万。”刘云浩看着赵大勇，“吓到了？”
赵大勇苦笑：“钢厂现在欠银行四个亿，哪还有银行敢贷款？”
“不找银行。”刘云浩说，“我联系了省里的产业投资基金，他们对传统产业升级有兴趣。还有，可以搞混合所有制，引进战略投资者。”
“有人愿意投吗？”
“我拿副市长的帽子做担保，总会有人愿意试试。”刘云浩站起身，“赵厂长，从今天起，我们绑在一起了。钢厂活，我们一起庆功；钢厂死，我们一起担责。”
赵大勇重重地点头：“刘市长，我这条命交给钢厂了。”
离开钢厂，刘云浩去了市政府。市长王志强在办公室等他。
“云浩，你今天在钢厂的表现，我都听说了。”王志强表情复杂，“魄力可嘉，但风险很大。一个月解决工资拖欠，五百万从哪里来？”
“从三方面：市财政挤两百万，省里专项补助申请两百万，社会募捐一百万。”
“省里的补助很难要。”
“我去要。”刘云浩说，“王市长，钢厂一万两千职工，背后是一万两千个家庭。如果钢厂倒了，这些人怎么办？社会稳定的成本，比五百万大得多。”
王志强沉默良久：“你说得对。但是云浩，当阳这样的企业不止钢厂一家。纺织厂、机械厂、化工厂……都面临同样的问题。你救得了一个，救得了所有吗？”
“救一个是一个。”刘云浩说，“而且，如果钢厂能闯出一条路，其他企业就有希望。我想把钢厂做成试点，探索老国企改革的新模式。”
“新模式……”王志强踱到窗前，“当阳喊了十年转型，换了三任书记、四任市长，模式提了一个又一个，可结果呢？”
“之前的模式可能不适合，或者执行不到位。”刘云浩走到他身边，“王市长，我知道您为当阳操碎了心。但请您再相信我一次，给我一个机会，也给当阳一个机会。”
王志强转过身，看着这个比自己年轻二十岁的副市长。他眼里有疲惫，但更有一种光芒——那种想干事、能干事的光芒。
“好吧。”他终于说，“我支持你。但是云浩，有句话我要说在前头：当阳的情况复杂，很多事不是你想的那么简单。做事要大胆，但也要小心。”
“我明白。”
下午，刘云浩召开分管部门会议。工业局、国资委、安监局、科技局……十几个部门的一把手到齐。
“今天只谈一件事：怎么救钢厂。”刘云浩开门见山，“工业局，三天内拿出钢厂技术改造方案；国资委，研究混合所有制改革路径；科技局，对接省钢铁研究院；安监局，确保改造期间安全生产……”
任务一条条布置下去。有人面露难色，有人跃跃欲试。
国资委主任老陈犹豫地说：“刘市长，混合所有制改革，上面有政策，但下面阻力大。职工怕下岗，管理层怕丢权，搞不好要出乱子。”
“乱是因为利益没理顺。”刘云浩说，“我们设计一个方案：职工持股，管理层持股，外来投资者持股。大家绑在一起，利益共享，风险共担。”
“外来投资者……能找到吗？”
“我去找。”刘云浩说，“老陈，你先把职工持股的方案做出来，要让职工看到实实在在的好处。”
散会后，刘云浩回到办公室，开始打电话。第一个打给省钢铁研究院的院长，谈了半小时，对方同意派专家组入驻。第二个打给省产业投资基金的负责人，约了周末见面。第三个打给他在省发改委的老同学，咨询专项补助的事。
每打完一个电话，他就记下要点，安排跟进。桌上的记事本很快写满了两页。
傍晚，秘书小谭进来：“刘市长，张市长问您晚上有没有空，他想请您吃饭。”
刘云浩想了想：“好，地点他定。”
饭局在市委食堂的小包间，就张建华一个人。
“云浩，坐。”张建华点了几道家常菜，“今天你在钢厂的表现，我都听说了。很有魄力，但是……会不会太急了？”
“张市长，不急不行啊。”刘云浩实话实说，“职工三个月没发工资，孩子上学要钱，老人看病要钱，等不起。”
“这我理解。”张建华给他倒茶，“但你想过没有，如果一个月内筹不到五百万怎么办？你真辞职？”
“没想过筹不到。”刘云浩说，“办法总比困难多。”
张建华笑了：“你这种劲头，让我想起年轻时的自己。但是云浩，当阳的问题盘根错节，不是光有劲头就能解决的。”
“张市长，请您指教。”
“谈不上指教，就是一些经验。”张建华放下筷子，“当阳的国企改革，搞了十几年，为什么一直搞不好？因为涉及到太多人的利益。你动国企，就动了很多人的饭碗；你引进投资者，就动了既得利益者的奶酪；你搞混合所有制，就动了管理层的权力。”
他顿了顿，压低声音：“你知道钢厂为什么一直死不了也活不好吗？因为有人不想它死，也不想它活。死了，要安置职工，要处理债务，麻烦；活了，要改革，要触动利益，更麻烦。就这么拖着，最省事。”
刘云浩心头一震：“您是说……”
“我什么都没说。”张建华摆摆手，“只是提醒你：改革是好事，但要懂得保护自己。当阳这地方，水很深。”
饭吃得有些沉重。离开食堂时，张建华拍拍刘云浩的肩：“云浩，我不是反对你改革。相反，我佩服你的勇气。只是希望你走得更稳些。”
“谢谢张市长，我会注意的。”
回到宿舍，已经九点多。刘云浩泡了杯浓茶，继续工作。他要赶在周末前，把钢厂的改革方案完善出来。
夜深了，城市安静下来。偶尔有火车驶过的声音，那是当阳这座工业城市最后的脉搏。
刘云浩走到阳台上，看着远处的钢厂。高炉的火光在夜色中闪烁，像这座城市微弱的心跳。
他知道，要让它重新强健地跳动起来，需要付出很多。
但他愿意付出。
因为那一张张期待的脸，那一双双举起的手，那一声声“我们要吃饭”的呼喊，都是他不能推卸的责任。
手机响了，是陈曦发来的照片。天华和天瑶睡着了，脸上还带着笑。
陈曦留言：“孩子们说梦见爸爸把生病的城市治好了。云浩，别太累。”
刘云浩看着照片，笑了。
是啊，他要治好这座城市。
从钢厂开始，从最难的骨头啃起。
夜风很凉，但他心里很暖。
因为远方有家人的支持，身边有同志的提醒，前方有百姓的期盼。
还有这座城市，等待着他去唤醒，去改变。
回到屋里，他继续伏案工作。
窗外的灯光一盏盏熄灭，但六楼的这盏灯，依然亮着。
那是破冰者的光，是希望的光，是当阳这座城市，在漫漫长夜中，等待的黎明之光。
而黎明，总会到来。
刘云浩相信。
因为他在为这个黎明，奋斗着。