当阳市的秋天来得早。刘云浩的车驶入市委大院时，梧桐叶已开始飘落。灰色的办公楼群在秋阳下显得肃穆，门口“为人民服务”五个大字有些斑驳。
副市长办公室在市政府大楼六楼，朝北，窗外是成片的厂房和烟囱。秘书小谭是个三十出头的年轻人，说话很谨慎：“刘市长，这是您的办公室。王市长说您先安顿，下午三点开市长办公会。”
办公室很大，但很空。一张办公桌，两个文件柜，一套旧沙发。桌上放着一摞文件，最上面是当阳市情简介：人口128万，去年gdp增速32，全省倒数第二；规模以上工业企业亏损面达45；下岗职工登记人数87万……
数字触目惊心。
刘云浩走到窗前。远处的钢铁厂烟囱冒着黄烟，更远处是成片的破旧家属楼。这座曾经辉煌的工业城市，如今像一头疲惫的老牛，喘着粗气。
下午的市长办公会，市长王志强主持会议。他五十八岁，头发花白，说话慢条斯理：“云浩同志大家都认识了，省委给我们派来的年轻干将。分管工业、国资、安全，担子不轻。”
在座的副市长们投来各种目光——有审视，有好奇，也有不以为然。常务副市长张建华五十出头，分管财政、发改，是实权人物，看刘云浩的眼神很淡。
“云浩同志刚来，先熟悉情况。”王志强说，“当阳的情况比较特殊，老工业基地，历史包袱重，转型艰难。你有什么想法可以随时提。”
刘云浩点点头：“我先调研，再发言。”
散会后，张建华叫住他：“刘市长，晚上有个接待，省发改委来调研，一起参加吧。”
“好。”
晚宴在市宾馆。省发改委副主任带队，调研当阳老工业基地改造。酒过三巡，话题转到当阳的困境。
“王市长，当阳这几年的发展速度，省里很着急啊。”副主任说话直白，“钢铁、纺织、机械，三大支柱产业全在下滑。新兴产业没培育起来，青黄不接。”
王志强苦笑：“我们也急。但国企改革推进难，下岗职工安置难，环保压力大……难处太多了。”
“难也要改。”副主任看向刘云浩，“刘市长年轻，有在灵平转型的经验。当阳需要新思路，新办法。”
刘云浩举杯：“我来学习，尽快进入角色。”
宴席散后，张建华邀刘云浩散步。秋夜的当阳有些凉，街道上行人稀少。
“刘市长，当阳和灵平不一样。”张建华点了一支烟，“灵平是小县，船小好调头。当阳是大市，历史包袱重，利益关系复杂。有些事，急不得。”
“张市长指教。”
“谈不上指教。”张建华吐了口烟，“就说国企改革吧。当阳钢铁厂，一万两千职工，已经三个月发不出工资。改怎么改？破产？职工安置怎么办？改制？谁接盘？”
“没有别的路？”
“有，但难。”张建华说，“引进战略投资者，搞混合所有制。谈了七八家，都没成。要么嫌设备老，要么嫌人员多，要么嫌环保欠账。”
走到一处十字路口，张建华指着远处一片漆黑：“那是老纺织厂，三年前停产，三千多职工下岗。厂房空着，地皮值钱，但动不了——职工要安置费，银行要还贷款，谁都碰不得。”
刘云浩沉默地看着。夜色中，那些废弃的厂房像巨大的墓碑，埋葬着一个时代的辉煌。
“明天我下去看看。”
“我安排人陪你。”
“不用，我自己去。”
回到市委宿舍，已经十一点。宿舍是上世纪八十年代的老房子，两室一厅，家具简单。刘云浩冲了杯茶，开始看文件。
当阳钢铁厂的报表惨不忍睹：资产负债率98，连续十八个月亏损，拖欠电费、水费、税费累计三点二亿。职工平均年龄四十六岁，技能单一，再就业困难。
合上文件，刘云浩走到阳台。远处，钢铁厂的高炉还亮着灯，那是夜班工人在坚持。他知道，那些灯光下，是一个个家庭，是一个个需要吃饭的孩子，是一个个等待希望的灵魂。
手机响了，是陈曦。
“安顿好了吗？”
“好了。宿舍不错，比灵平招待所强。”
“孩子们睡了，天华今天作文写你，说爸爸是城市的医生，去给生病的城市治病了。”
刘云浩鼻子一酸：“替我亲亲他们。”
“云浩，当阳……很难吧？”
“嗯，但总要有人做。”刘云浩看着远处的灯光，“就像医生，不能因为病人病重就不治。”
“你总是这样。”陈曦轻声说，“照顾好自己。我和孩子们等你。”
挂了电话，刘云浩在阳台上站了很久。夜风很凉，但他的心很热。
他知道，这将是一场比灵平更艰难的战斗。但既然来了，就要战。
第二天一早，刘云浩没让司机跟，自己打车去了当阳钢铁厂。出租车司机是个四十多岁的大姐，听说他去钢厂，话匣子就打开了。
“领导，您是上面来的吧？”
“怎么看出来？”
“本地人这个点不去钢厂。”大姐叹气，“钢厂不行了，工资都发不出来。我老公就在钢厂，三个月没发工资了，全家靠我开车养活。”
“厂里现在什么情况？”
“半死不活呗。”大姐说，“高炉还开着，但产量低，卖不出去。工人天天上班，但没活干，就在车间里坐着。领导说在想办法，想办法想了两年了。”
车到钢厂门口。大门很气派，但锈迹斑斑。门卫室里，一个老工人在打盹。
刘云浩亮明身份，老工人揉揉眼睛：“副市长？怎么没提前通知？”
“就是来看看。”
老工人打电话请示，说了半天，放行了：“刘市长，厂长在办公楼等您。”
厂区很大，但很萧条。道路两旁杂草丛生，车间里机器停转，只有远处的高炉还冒着烟。几个工人蹲在路边抽烟，看到刘云浩，眼神麻木。
办公楼也很破旧。厂长赵大勇五十多岁，头发凌乱，眼睛布满血丝。
“刘市长，没想到您来得这么突然……”
“突然才能看到真实情况。”刘云浩说，“带我去车间看看。”
轧钢车间里，机器安静地躺着，地上积着厚厚的灰尘。只有几个工人在擦拭设备，动作缓慢。
“现在开工率多少？”刘云浩问。
“百分之三十。”赵大勇叹气，“生产越多，亏损越多。但不生产，工人没活干，更麻烦。”
“产品销路呢？”
“老产品没竞争力，新产品研发没钱。”赵大勇指着墙上的标语，“您看，‘质量就是生命’，可现在……能活下去就不错了。”
从车间出来，刘云浩去了职工宿舍区。筒子楼破旧不堪，楼道里堆满杂物。正是中午，不少职工在家。
敲开一户门，开门的女主人四十多岁，围裙上沾着面粉。
“请问您找谁？”
“我是市政府的，来看看大家。”
女主人愣了愣，让开门。屋里很简陋，但收拾得干净。墙上贴着孩子的奖状，桌上摆着午饭——馒头、咸菜、稀饭。
“您爱人在钢厂上班？”
“嗯，上夜班，刚睡下。”女主人小声说，“领导，厂里……还能好吗？”
刘云浩没有回答，反问：“家里困难吗？”
“困难。”女主人眼圈红了，“三个月没发工资了，孩子上高中，学费都是借的。我打零工，一个月挣一千多，不够用。”
“厂里没说法？”
“说在想办法，可办法在哪呢？”女主人抹了抹眼睛，“我们一家三代都在钢厂，爷爷那辈建厂，父亲那辈兴厂，到了我们这辈……厂要没了。”
从职工家出来，刘云浩心情沉重。他去了更多家庭，听到更多叹息。有的职工在摆地摊，有的在开摩的，有的干脆在家躺着。
“刘市长，钢厂一万两千职工，背后是一万两千个家庭。”赵大勇说，“我当厂长八年，看着厂子从辉煌到衰落。我比谁都急，可……”
“急没用，要找路。”刘云浩说，“你把厂里的详细情况整理一份给我。技术、设备、产品、市场、人员，越细越好。”
“您想……”
“总会有办法的。”
离开钢厂，刘云浩又去了老纺织厂。那里更惨——大门紧闭，厂房破败，野草长得比人高。厂区门口，几个下岗职工摆着小摊，卖些日用品。
一个老工人认出了他：“您是新来的刘市长吧？电视上见过。”
“老师傅，您在这摆摊多久了？”
“三年了。”老工人六十多岁，手很粗糙，“厂子倒的时候，我五十八，差两年退休。现在退休金还没着落，只能摆摊。”
“其他人呢？”
“年轻的出去打工了，年纪大的就在附近找活。有扫马路的，有看大门的，有收废品的。”老工人叹气，“当年纺织厂多红火啊，产品出口，工资高，姑娘们都愿意嫁纺织工人。现在……”
刘云浩买了两包烟，多给了二十块钱。老工人推辞，他坚持：“天冷了，买件厚衣服。”
回去的路上，刘云浩一直在想。当阳的问题，是典型的老工业基地问题——产业衰落、职工下岗、城市凋敝。解决这些问题，需要钱，需要项目，更需要决心和智慧。
下午回到办公室，他让秘书找来当阳近十年的经济数据、产业规划、国企改革方案。文件堆了半张桌子。
正看着，张建华敲门进来。
“刘市长，调研得怎么样？”
“触目惊心。”
“这才刚开始。”张建华坐下，“当阳有二十七家国有大中型企业，亏损的占七成。下岗职工八万多，算上家属，影响三十万人。社会稳定压力很大。”
“有什么思路？”
“思路很多，落地很难。”张建华说，“省里给过政策，给过资金，但杯水车薪。市里也想过办法，招商、改制、重组，效果都不理想。”
刘云浩翻着文件：“我看了规划，当阳要发展高端装备制造、新能源汽车、新材料。方向是对的，但为什么没做起来？”
“缺钱，缺技术，缺人才。”张建华直言不讳，“当阳的财政，吃饭都勉强，哪有钱投入新兴产业？本地企业没能力转型，外来企业不愿意来——营商环境差，配套不完善。”
“那就改善营商环境，完善配套。”
“说得容易。”张建华苦笑，“改善营商环境要改革，改革要触动利益。完善配套要投入，投入要钱。钱从哪来？利益谁去触动？”
这话实在，也尖锐。刘云浩看着张建华，突然问：“张市长，你在当阳多少年了？”
“二十八年。从办事员干到常务副市长。”
“那你想不想改变当阳？”
张建华愣了一下，笑了：“刘市长，你这是将我的军啊。我当然想改变，但有些事……不是想就能做到的。”
“如果我们一起努力呢？”
办公室里安静下来。窗外传来远处工地的声音，那是房地产项目——当阳如今唯一还在增长的行业。
“刘市长，你年轻，有冲劲，这是好事。”张建华站起身，“但我要提醒你：当阳的水很深，慢慢来。”
门关上了。刘云浩走到窗前，看着这座灰蒙蒙的城市。
他知道张建华说得对，要慢慢来。但那些下岗职工等得起吗？那些发不出工资的工人等得起吗？那些对未来失去希望的年轻人等得起吗？
等不起。
所以，再难也要做，再深的水也要趟。
他回到桌前，开始起草一份调研报告。标题是：《关于当阳市老工业基地转型的思考与建议》。
写到深夜，办公室里只有键盘的敲击声和远处偶尔传来的汽笛声。
这座城市在沉睡，但问题不会因为沉睡而消失。
而他，要在黎明到来之前，为这座城市找到一条出路。
窗外的灯光一盏盏熄灭，但市政府大楼六楼的这盏灯，亮到很晚。
那是新来的副市长在奋斗的光，也是一座老工业城市在等待的光。
天快亮时，刘云浩写完最后一个字。
他走到阳台，看着东方泛起的鱼肚白。
新的一天，开始了。
而当阳的转型之路，也开始了。
这条路很难，很漫长。
但他已经踏上了第一步。
直到这座城市，重新焕发生机。
直到这里的人们，重新露出笑容。
他知道，这需要时间，需要努力，需要很多人的付出。
但他相信，只要方向对，一步一步走，总能走到。
就像这黎明，无论夜有多长，天总会亮。
刘云浩深吸一口清晨的空气。
回屋，换衣服，准备开始新一天的工作。
当阳，我来了。
而改变，就从今天开始。