电影节第二日，清晨的海边。
金志洙在清晨六点醒来，比平时的生物钟稍早。窗外的釜山海面泛着鱼肚白的微光，远处有渔船零星灯火。他没有立刻起床，而是躺在床上听着隐约的海浪声，让昨日的情绪慢慢沉淀。
昨天的展映和观众反应还在脑海里回放。那些专注的眼神，那些真诚的提问，那些映后持续很久的掌声。作为一个演员，最珍贵的时刻莫过于此——你倾注心血的表演被看见，被理解，被打动。
七点，他下楼晨跑。酒店前的海云台海滩在清晨几乎无人，细软的沙滩上只有他一个人的脚印。咸湿的海风吹拂，朝阳从海平面缓缓升起，把天空染成温柔的粉金色。跑完五公里，他在海边做了拉伸，然后坐在沙滩上看日出。
手机震动，是林允儿发来的消息：“早安。看天气预报，釜山今天晴天，适合电影节活动【太阳】。我们这边阴天，松饼好像也受影响，今天特别懒【照片】”
照片里，松饼蜷在沙发上，眼睛半闭，一副“今天不想营业”的样子。
金志洙拍了张日出的海景发过去：“釜山的日出。松饼可能想你了。”
“哇，真美！我也想去看海【羡慕】。你今天什么安排？”
“上午有个导演论坛，下午想去看两部电影，晚上可能和导演团队吃饭。”
“听起来很充实。论坛主题是什么？”
“年轻导演的创作困境与出路。朴振宇导演会发言，我去听听。”
“好，那论坛加油。记得分享感想哦。”
“好。”
收起手机，金志洙继续看海。晨光中的海面平静辽阔，像一面巨大的镜子倒映着天空。他想起了《归途》里的海，想起了渔村的那些清晨。不同的海，不同的故事，但都有种让人平静的力量。
上午九点半，电影节论坛厅。
“韩国电影的今天与明天：年轻导演的创作困境与出路”论坛在电影节中心的主论坛厅举行。能容纳两百人的厅里几乎坐满了，除了年轻导演，还有很多制片人、影评人、电影专业学生。
朴振宇导演是六位发言者之一。他今天穿了深蓝色的西装，看起来比昨天放松些。金志洙坐在第三排，准备认真听讲。
论坛开始，主持人先让每位导演分享自己最近的创作体验。轮到朴振宇时，他谈了《归途》的拍摄过程。
“最大的困难不是资金，是信任。”朴振宇说，“作为一个新人导演，你要说服演员、说服工作人员、甚至说服自己，你能完成这个作品。金志洙xi愿意相信我，出演我的第一部长片，这给了我巨大的信心。有时候创作就是这样——需要一点信任，需要一点冒险。”
金志洙在台下轻轻点头。他想起当初决定接《归途》时，确实有冒险的成分——低成本，新人导演，非商业题材。但有时候，正是这种冒险带来了最真实的创作。
论坛讨论到年轻导演如何平衡艺术表达与市场需求时，现场气氛热烈。有的导演坚持艺术优先，有的认为需要适度妥协，有的在寻找第三条路。
一位中年制片人分享了他的看法：“我认为不是二元对立。好电影可以既有艺术性又有观赏性。关键在于找到故事的核心情感——那些人类共通的情感，无论什么题材，什么形式，只要能真诚地表达这种情感，就能打动观众。”
这话让金志洙思考。确实，无论是商业片还是艺术片，无论是现代剧还是历史剧，核心都是关于人，关于那些共通的情感。《归途》之所以能打动观众，不是因为多么戏剧化的情节，是因为那种对家庭、对理解、对归属的普遍渴望。
论坛进行到一半，有观众提问环节。一个电影专业的学生问：“作为演员，您如何选择与年轻导演合作？会考虑哪些因素？”
这个问题被递给了坐在观众席的金志洙。他接过话筒，思考了一下。
“我看重的是导演对故事的理解和热情。”他诚实地说，“技术可以学习，经验可以积累，但对故事的真诚和热情是学不来的。朴振宇导演在谈《归途》时，眼里有光——那种非把这个故事讲出来不可的光。这比任何履历都重要。”
他顿了顿，继续说：“还有就是故事的本身。有些故事让你觉得‘这就是我想讲的’。《归途》就是这样一个故事——关于沉默的理解，关于日常的珍贵，关于回家不仅是物理上的移动，更是心理上的抵达。”
现场响起掌声。朴振宇导演在台上眼眶微红。
论坛结束后，很多年轻导演围过来和金志洙交流。他们分享自己的项目，讨论表演的理解，交换对韩国电影现状的看法。金志洙认真听着，不时提问。这种创作人之间的对话，比任何社交场合都更有价值。
论坛结束后，金志洙有两部电影想看。一部是越南新人导演的作品，讲河内一个自行车修理工的故事；另一部是韩国女导演的纪录片，记录济州岛海女们的生活。
他先看了越南电影。放映厅不大，但观众坐得很满。电影没有字幕，只有英文字幕，但金志洙发现自己能通过画面和表演理解故事。修理工每天在街角修理自行车，看着形形色色的人经过，梦想着有一天能去海边。简单的故事，但拍得很美，很真实。
最打动他的一个镜头是：修理工终于存够钱，买了去海边的车票，但临行前邻居家的孩子生病，他默默地把车票钱给了孩子治病。没有豪言壮语，就是一个简单的决定，然后继续回到街角修车。
那种日常中的善良，那种沉默的牺牲，让金志洙眼眶发热。好的故事就是这样，不煽情，但真诚。
看完电影，他在放映厅外遇到了导演——一个三十出头的越南女性，英语不太流利，但眼睛很亮。通过翻译，他们简单交流了几句。
“你为什么选择拍这个故事？”金志洙问。
导演想了想，通过翻译说：“因为我父亲就是修自行车的。他一生都在那个街角，看着城市变化，人们来来往往。他没有去过远方，但他的生活里有自己的海洋。我想通过电影说，平凡的生活也值得被看见。”
这句话深深触动了金志洙。他想起了《归途》，想起了渔村的那些老人。确实，平凡的生活里有自己的光芒，值得被看见，被讲述。
第二部纪录片他只看了一半，因为时间关系要赶去下一个活动。但他记下了导演的名字和影片信息，准备电影节结束后找来看。
下午的活动结束后，金志洙有一点自由时间。他再次走到海云台海滩，这次不是晨跑，只是散步。夕阳西下，海面被染成橙红色，电影节露天放映场正在布置，工作人员调试着巨大的银幕和音响。
他沿着海岸线慢慢走，看到不远处有个人坐在礁石上画画。走近些，发现是个年轻女孩，画板上是夕阳下的海景。她画得很专注，没注意到有人靠近。
金志洙停下脚步，安静地看着。女孩的画笔在画布上涂抹，捕捉着光线和色彩的变化。夕阳移动很快，每一分钟光线都在变化，但她似乎习惯了这种追逐。
过了大约十分钟，女孩放下画笔，长出一口气。这时她才注意到站在旁边的金志洙。
“啊，抱歉，我太专注了。”女孩有些不好意思。
“画得很好。”金志洙真诚地说，“特别是对光线的捕捉。”
女孩眼睛亮了：“你看得出来？我是在画光线，不是画海。海只是载体，光线才是主角。”
这句话让金志洙想起《光的轨迹》那本书。他点点头：“就像电影，故事是载体，情感才是主角。”
他们聊了起来。女孩是釜山本地人，在首尔学美术，这次电影节回来做志愿者，空闲时间就画画。她最喜欢的主题就是光——不同时间，不同天气，不同心情下的光。
“光会讲故事。”女孩说，“早晨的光充满希望，午后的光慵懒温暖，傍晚的光温柔感伤。你看现在的光——”她指向海面，“橙色里带着紫，像在说一天结束了，但结束得很美。”
金志洙看着那片光，确实如她所说。他忽然想，表演是不是也在捕捉某种“光”——不是物理的光，是人性的光，情感的光，那些在角色身上闪烁的、真实的、动人的光。
他们聊了二十多分钟，直到女孩要回去做志愿者工作。分别前，女孩说：“你刚才说的那句话很对——故事是载体，情感才是主角。我觉得好的艺术都是这样，形式可以变化，但核心是情感的真实。”
金志洙谢过她，继续散步。夕阳完全沉入海平面，天空变成深蓝色，星星开始出现。露天放映场亮起灯，观众陆续进场，今晚放映的是一部经典的法国爱情片。
他没有去看电影，而是回到酒店。今天接收了太多信息和感受，需要时间整理。
回到房间，金志洙先给林允儿发了条消息：“今天看了部越南电影，讲自行车修理工的，很打动我。导演说她父亲就是修车的，一生没去过远方，但生活里有自己的海洋。”
很快收到回复：“听起来很感人。我们刚收工，在回宿舍路上。秀英欧尼问你们电影节什么时候回来，说要准备庆祝。”
“后天下午回首尔。不用太隆重，简单聚聚就好。”
“她说不行，必须庆祝【笑】。那你今天论坛怎么样？”
“很有收获。听到了很多年轻导演的思考，也分享了自己的想法。最重要的是，再次确认了创作的核心——真诚。”
“说得对。我们演戏也是这样，技巧可以学，但真诚学不来。”
“你今天拍摄顺利吗？”
“还行，就是有点累。不过想到周五就能休息，就有动力了【加油】”
“那早点休息，别太累。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
放下手机，金志洙泡了杯茶，坐在书桌前。笔记本上，他写下今天的思考：
“电影节第二天，最深的感受是关于‘平凡中的光芒’。越南电影里的自行车修理工，纪录片里的海女，论坛上年轻导演们的坚持，海边画画的女孩——都在用自己的方式讲述平凡但真实的故事，捕捉日常中的光芒。
这让我重新思考表演的意义。不是要演多么戏剧化的角色，是要在每一个角色身上找到那种真实的人性光芒。李在民的犹豫和成长，自行车修理工的善良和梦想，海女们的坚韧和智慧——都是不同形式的‘光’。
作为演员，我的工作就是发现这些光，呈现这些光，让观众通过我，看见那些可能被忽视的、但同样珍贵的生命状态。
明天的最后一天，要去看几部之前标记的电影，参加闭幕式。然后回首尔，继续面对选择——《黑雾》还是李俊益导演的项目？也许答案不在理性的分析里，在感性的共鸣里。哪个故事让我更想讲述？哪个角色身上的‘光’更让我想呈现？
无论如何，这次电影节让我更坚定了：要演真诚的故事，要做真诚的表演。在这个快速变化的时代，真诚是最有力量的。”
写完这段话，他走到窗边。釜山的夜晚很美，海面上有渔船的灯火，沙滩上有露天放映的银幕光，天空中有星星。各种光交织，像一首光的交响诗。
他想起了海边女孩说的话：“光会讲故事。”
他也想通过表演，讲述光的故事——人性的光，情感的光，生命的光。
在这个电影节的第二夜，金志洙感到内心清晰而坚定。不焦虑于选择，不迷茫于未来，只是更清楚自己想成为什么样的演员，想讲述什么样的故事。
关灯前，他看了眼手机。屏幕上是傍晚拍的海边夕阳，橙色与紫色交融的光。