周一清晨六点，金志洙和姜国焕在首尔站会合，准备乘坐早班ktx前往釜山。站台上已有不少同样前往电影节的电影人，彼此点头致意，空气中弥漫着一种期待的兴奋。
列车启动后，金志洙看着窗外逐渐后退的城市景观，对即将开始的电影节之旅感到一种平静的期待。姜国焕在一旁整理日程表，最后确认这几天的安排。
“今天下午主要是注册和熟悉场地，晚上是开幕式和欢迎酒会。明天上午《归途》媒体发布会，下午第一场展映，晚上有导演论坛。后天……”
“哥，”金志洙温和地打断他，“别太紧张，我们一步步来。”
姜国焕愣了一下，然后笑了：“你说得对。可能是第一次带艺人参加这种级别的电影节，我比你还紧张。”
两小时后，列车抵达釜山站。十月的釜山比首尔温暖些，海风带着特有的咸湿气息。电影节工作人员举着牌子在出口迎接，引导他们前往官方酒店。
酒店大堂已经热闹非凡，来自世界各地的电影人、媒体记者、策展人汇聚一堂，不同语言交织，相机快门声此起彼伏。金志洙办好入住手续后，在房间里稍作休整。从窗户可以看到不远处的海云台海滩，碧海蓝天，景色开阔。
下午一点，他们前往电影节主会场注册领取证件。长长的队伍里，金志洙看到了不少熟悉的面孔——有合作过的导演，有一起拍过戏的演员，有在电视上见过的影评人。大家互相问候，氛围友好而专业。
注册后，姜国焕去参加经纪人会议，金志洙则独自在主会场周围转转。电影节的气氛很特别——既有艺术的严肃，又有节日的欢快。巨大的海报墙上贴满了参展影片的海报，各种语言的片名交织，像视觉的交响乐。
他走到《归途》的海报前。那张简洁的设计在众多花哨的海报中显得格外沉静：海边的背影，渔村的灯火，细瘦的字体。旁边贴着一张小卡片，写着展映时间和地点。
“金志洙xi？”
他转过身，是朴振宇导演。导演今天穿着深色西装，头发梳得整齐，看起来既紧张又兴奋。
“导演，什么时候到的？”
“比你们早一班车。”朴振宇的眼睛很亮，“刚才去看了我们的放映厅，座位很好，音响效果也不错。明天……明天观众就要看到我们的电影了。”
金志洙能感受到导演的紧张。这是他的第一部长片，第一次参加电影节，就像第一次送孩子上学的家长。
“会好的。”金志洙说，“电影很真诚，观众会感受到的。”
两人一起在会场里走，看其他电影的海报，讨论感兴趣的片子。朴振宇记下了几部他想看的电影，都是新人导演的作品。
“电影节最有意思的就是能看到很多不一样的表达。”导演说，“商业电影院里看不到的，在这里能看到。这也是独立电影的价值——多样性，实验性，真诚性。”
下午四点，媒体中心。
金志洙参加了电影节官方安排的媒体培训。培训师是位经验丰富的公关顾问，教他们如何应对不同类型的采访，如何表达核心信息，如何平衡真诚与职业。
“最重要的是，”培训师强调，“不要背稿子。记者能听出来。理解你的电影，理解你想表达什么，然后用自己的话真诚地分享。即使说‘这个问题我需要思考一下’，也比背诵准备好的答案好。”
培训结束后，金志洙在媒体中心外的休息区坐下。落地窗外是海云台海滩，傍晚的阳光把海面染成金色。他拿出手机，给林允儿发了张海景照片：“到釜山了，海很蓝。”
几分钟后收到回复：“哇，真漂亮！羡慕【哭】。我们这边今天阴天。电影节气氛怎么样？”
“很热闹，很多电影人。明天就要展映了，有点紧张。”
“别紧张，《归途》那么好的电影，一定会被喜欢的。我让松饼给你加油【照片】”
照片里，松饼蹲在窗台上，爪子抬起，像在挥手。
金志洙笑了，回复：“收到松饼的加油了。你拍摄顺利吗？”
“今天拍法庭戏，又说了好多台词【累】。不过想到你在电影节，觉得好像离电影的世界近了一点。”
“电影节后跟你分享见闻。你好好休息。”
“嗯，你也是。晚上开幕式加油。”
晚上七点，开幕式红毯。
金志洙和朴振宇导演一起走上红毯。这不是他第一次走红毯，但电影节的红毯感觉不同——没有那么强烈的明星氛围，更多是创作者之间的尊重和欣赏。闪光灯闪烁，主持人介绍着《归途》的基本情况。
朴振宇导演显然很紧张，手微微发抖。金志洙轻声说：“导演，深呼吸。这是我们的电影该有的时刻。”
导演点点头，深吸一口气，挺直了背。当他们走到采访区时，导演已经能从容地回答问题了。
“《归途》是一部关于回家、关于理解、关于沉默中的爱的电影。”朴振宇对着话筒说，“我想通过这部电影，探讨那些我们平时不太谈论，但内心深处都很珍视的情感。”
金志洙则被问到表演的体验。“在渔村生活的那段时间，让我学会了慢下来，观察，感受。李在民这个角色教会我的，可能比我教给他的更多。”
开幕式的氛围很正式，但也不失温暖。主竞赛单元的评委们亮相，电影大师们分享对电影的看法，年轻导演们眼睛里闪着梦想的光。
转天早晨醒来时，金志洙收到了好几条消息。姜国转发了几家媒体对开幕式红毯的报道，评价都很好，特别提到了金志洙的沉稳和导演的真诚。朴振宇在群里发了今天的时间表，再次确认每个环节。
上午十点，《归途》媒体发布会在电影节媒体中心举行。能容纳一百多人的会议室几乎坐满了，韩国媒体为主，也有不少海外记者。
问题从电影主题到创作过程，从表演体验到未来计划。金志洙回答得很认真，不是背诵准备好的答案，是真诚地分享。
“有评论说《归途》节奏很慢，你怎么看？”一位记者问。
金志洙思考了一下：“我觉得这不是缺点。我们的生活本来就有快有慢，电影为什么不能有慢节奏呢？《归途》想呈现的是一种生活状态，一种情感过程，需要相应的节奏来承载。就像喝茶，要慢慢品，才能尝出滋味。”
朴振宇导演补充：“我们不是要拍一部让人肾上腺素飙升的电影，是要拍一部让人静下来思考的电影。在这个快节奏的时代，安静本身就有价值。”
发布会进行了一小时，气氛很好。结束后，几位记者单独找到金志洙，想约深度专访。姜国焕一一记录下来，安排电影节期间的合适时间。
中午简单用餐后，下午两点，《归途》第一场展映开始。放映厅能容纳三百人，几乎坐满了。金志洙和导演坐在最后一排，不是作为主创，是作为观众，和所有人一起看。
灯光暗下，电影开始。熟悉的画面出现——渔村的清晨，薄雾的海面，老宅褪色的木门。但这次观看体验完全不同。在电影院的大银幕上，每一个细节都被放大，每一处情感都被强化。
金志洙专注地看着，同时感受着观众的反应。当放到篝火戏时，他听到前排有轻微的抽泣声。当父亲拍膝盖的那个动作出现时，全场安静得能听到呼吸声。当最后李在民坐在废弃教室里望向窗外时，有人轻轻叹息。
电影结束，灯光缓缓亮起。观众们没有立刻离开，很多人坐在座位上，让情绪慢慢平复。然后掌声响起，先是零星的，然后连成一片，持续了很久。
朴振宇导演的眼眶红了。金志洙轻轻拍了拍他的肩。
映后问答环节，观众的问题很深入。有人问导演为什么选择这样的叙事节奏，有人问金志洙如何准备角色，有人问电影中的父子关系是否基于真实经历。
最让金志洙触动的是一个中年观众的问题：“电影最后，李在民离开了村庄，但好像又没完全离开。这种处理想表达什么？”
金志洙想了想，回答：“我觉得‘归途’不是物理上的回到某个地方，是心理上的找到归属和理解。李在民理解了父亲，也理解了自己，这就完成了他的‘归途’。他可能离开村庄，但那份理解和连接会一直在。”
观众点头，眼神里有理解的光。
傍晚，海边独处。
展映结束后，金志洙需要一点独处时间。他拒绝了晚上的酒会邀请，独自走到海云台海滩。
傍晚的海滩很美，夕阳把天空染成橙红与紫色的渐变，海面上波光粼粼。他脱了鞋，赤脚走在沙滩上，沙子还带着白天的余温。
走到一处人少的地方，他坐下来，看着海平线。今天一天的情绪很满——媒体的关注，观众的反馈，电影被看见的欣慰。需要时间消化。
手机震动，是林允儿打来的视频电话。接通后，屏幕那头的她看起来刚收工，还穿着律师的西装，但已经卸了妆，头发披散着。
“刚看完《归途》的媒体报道，”她的眼睛亮亮的，“评价都很好！说你的表演‘克制但充满力量’，说电影‘安静但深刻’。真为你高兴。”
金志洙把镜头转向海面：“谢谢。现在在海边，让心情平复一下。”
“海真美。”林允儿轻声说，“今天拍戏的时候，我还想起电影里的海。不同的海，不同的故事，但都有种安抚人心的力量。”
他们聊了会儿，金志洙分享了今天的感受，林允儿说了拍摄的趣事。没有刻意找话题，就是自然地分享彼此的一天。
“对了，”林允儿忽然说，“秀英欧尼看了报道，说等你回来要庆祝一下。侑莉欧尼和美英欧尼也说想看看电影，但估计要等正式上映了。”
“等电影节结束，如果有内部放映，可以请大家来看。”
“那太好了！松饼可能看不懂，但它会在旁边陪我们【笑】。”
挂了电话，天色已暗。海边的路灯亮起，照在沙滩上形成柔和的光晕。金志洙继续坐着，让海风吹拂。
今天他感受到了电影被认真观看、被真诚回应的快乐。这种快乐不是票房数字能衡量的，是创作被理解、表达被接收的满足。
作为一个演员，他想要的不只是知名度，是这种深度的连接——通过角色，通过故事，与观众在情感和思想上的连接。
远处传来音乐声，电影节的露天放映开始了。巨大的银幕立在沙滩上，观众坐在沙滩椅上，海风吹拂，星空为幕。放映的是一部老电影，黑白画面在夜色中格外有质感。
金志洙没有走近，只是远远看着。那个画面很美——电影，大海，星空，观众。艺术与自然交融，创造与享受同在。
这就是电影节的魅力，他想。不只是展示作品，是创造一种氛围，让电影人、观众、电影本身在一个特殊时空里相遇、对话、共鸣。
夜深了，他慢慢走回酒店。大堂里还有电影人在交谈，讨论着今天看的电影，分享着对某个镜头的理解。他听到有人说：“今天看的那部《归途》，真安静，但安静得有力量。”
心里涌起一股暖意。
回到房间，他没有立刻睡觉。笔记本上，他写下今天的感受：
“电影节第一天，电影被看见，被理解。最触动的是观众的眼神——那些专注，那些共鸣，那些被打动的瞬间。这就是拍电影的意义：不是单向的表达，是双向的对话。通过故事，我们理解彼此；通过情感，我们连接彼此。
表演的价值也在于此——不是展示技巧，是搭建桥梁，让观众能通过你进入故事，感受角色，理解情感。当观众说‘我懂李在民’时，表演就完成了它的使命。
明天的论坛要好好参加，听听其他电影人的思考。也想多看几部电影，特别是新人导演的作品。在这个快速变化的时代，需要不断学习，不断感受，才能保持创作的敏感和真诚。”
写完这段话，他走到窗边。釜山的夜晚没有首尔那么喧嚣，海的声音隐约可闻。远处，露天放映还在继续，银幕的光在夜色中闪烁。
在这个电影节的初日，金志洙感到内心充实而清晰。工作有成果，创作有回响，前路有光。