清晨醒来时，窗外传来淅沥雨声。金志洙躺在床上听了会儿，雨水敲打窗玻璃的声音细密而均匀，有种让人安心的节奏。他没有立刻起床，而是拿起床头那本《光的轨迹》，继续昨晚未读完的章节。
小说里的摄影师在等待一场特殊的雨，据说雨后的光线会有微妙的变化，能拍出平时无法捕捉的景象。他等了三天，终于在第四天等到了那场雨。等待的过程比拍摄本身更漫长，但也更珍贵。
读到这段时，金志洙想起自己在渔村的日子。那些等待合适光线的拍摄日，那些与角色慢慢融合的过程，那些看似无为的沉淀时光——所有这些等待，最终都让结果更有分量。
九点多，他起床做早餐。雨天的早晨适合热腾腾的食物，他煮了韩式醒酒汤，加了足够的蔬菜和豆腐。吃饭时，他打开手机查看消息。
姜国焕发来电影节的最新日程表，密密麻麻的活动排满了三天。朴振宇在《归途》工作群里分享了几张电影海报的设计稿，请大家投票选择。刘亚仁发了张剧组盒饭的照片，配文“今天又是营养均衡的一天（假的）”。
林允儿也发来消息：“下雨了，今天在室内拍戏，松福在宿舍睡觉【照片】。你那边呢？”
照片里，松饼蜷在猫窝里，睡得很沉，爪子还抱着一个小玩具。
金志洙回复：“在家看书，整理东西。你拍摄顺利吗？”
“还行，就是雨天有点闷。对了，我看到《归途》的电影节日程了，好满！你到时候会很忙吧？”
“嗯，但应该能抽时间看几部其他电影。你想看的电影我记下来了，如果有时间帮你看看。”
“太好了！等你回来分享观后感【期待】”
放下手机，金志洙继续吃早餐。窗外的雨还在下，天空是均匀的灰白色。这样的天气最适合待在室内，做些安静的事。
饭后，他坐到书桌前，打开电脑。不是为工作，是为整理这段时间的思考。文档里已经积累了很多内容：关于表演的理解，关于角色的分析，关于职业生涯的规划，关于生活的感悟。
他新建了一个文档，命名为“表演笔记：真实与克制的平衡”。在这个文档里，他写下：
“最近看的两部电影——《邮递员与画家》和之前看的李俊益导演作品——都展现了克制的表演力量。不是没有情绪，是情绪被控制，被内化，通过细微的动作和眼神表达。这种克制不是压抑，是另一种形式的强度。就像海面下的暗流，表面平静，深处汹涌。
作为演员，需要根据不同角色调整表达方式。有的角色需要外放，有的需要内收。关键是理解角色的内心逻辑：他为什么会这样表达？他的成长背景、性格特点、当下情境，共同决定了他的表达方式。
《归途》中的李在民是内收的，他从城市回到乡村，需要重新学习另一种生活节奏，所以他的表达是试探的，犹豫的，逐渐打开。《黑雾》中的检察官李正贤可能需要更多的外放与内收的结合——在法庭上需要力量，在独处时需要反思。李俊益导演历史剧中的文人，又可能是另一种克制：在那个时代，士大夫需要保持风度和礼仪，情绪表达有特定的规范。
理解这些，才能找到适合每个角色的表演方式。”
写到这里，他停下来。窗外的雨小了些，变成细细的雨丝。他走到阳台上，深深呼吸雨后的空气。清凉，湿润，带着泥土和植物的气息。
手机震动，是陌生号码。接起来，是张哲秀导演的工作室打来的。
“金志洙xi，您好。我是张哲秀导演的助理。导演让我联系您，想问您下周三下午是否有时间，他想和您简单见个面，聊聊对新项目的想法。不用准备什么，就是初步的交流。”
金志洙查了查日程：“下周三下午可以，具体时间地点您发我邮箱就好。”
“好的，谢谢您。”
挂了电话，金志洙靠在阳台栏杆上。雨已经完全停了，天空开始放亮，云层缝隙透出些许阳光。又是一个新项目的邀约。他感到的不是压力，是充实——有选择意味着被认可，也意味着需要更清醒的判断。
下午，他去健身房。雨后的街道湿漉漉的，反射着天光。健身房人不多，他按照教练制定的计划完成训练。力量训练让人专注，汗水让人释放。训练结束后，他在休息区喝水，看着窗外渐渐晴朗的天空。
手机里有几条未读消息。朴振宇发了最终确定的电影海报——选的是最简洁的那版：海边的背影，远处是渔村的灯火，片名“归途”两个字用细瘦的字体印在右上角。很有意境。
金志洙回复：“很喜欢，简洁但有力量。”
很快收到导演的回复：“我也最喜欢这版。对了，电影节期间的媒体采访大纲发你了，有些问题可能比较深入，你可以提前想想。”
他点开附件，浏览采访问题。大多数是常规的，但有几个确实需要思考：“你认为独立电影在商业片主导的市场中有什么价值？”“《归途》中你印象最深的拍摄瞬间是什么？”“通过这部电影，你想向观众传递什么？”
这些问题让他停下动作，认真思考。不是想标准答案，是想真实的回答。
傍晚回到家，他给自己做了简单的晚餐。吃饭时，他继续思考那些问题。独立电影的价值……也许不在于票房，在于真诚的表达，在于对生活细微之处的关注，在于给那些不那么喧嚣但同样重要的故事一个被看见的机会。
就像那部《邮递员与画家》，没有大场面，没有强烈冲突，但温柔地讲述了两个普通人之间逐渐建立的理解和陪伴。这种故事，在商业片里很少见，但同样珍贵。
周五早晨阳光灿烂，昨日的雨水把天空洗得湛蓝。金志洙照例晨跑，汉江公园在秋日阳光下美得像一幅画。银杏叶金灿灿的，枫叶开始泛红，草地上有露珠闪烁。
跑完步，他买了杯咖啡，在江边的长椅上坐下。不远处，有老人在打太极，有年轻人在拍照，有孩子在追逐落叶。普通人的日常，平凡但真实。
他拿出手机，给林允儿发了张江景照片：“雨过天晴，秋天很美。”
很快收到回复：“真漂亮！我们这边也出太阳了，松饼在窗台上晒太阳，一副享受的样子【照片】。你今天有什么安排？”
“上午整理东西，下午可能去看个展览。你呢？”
“上午拍摄，下午要去公司开会，又是忙碌的一天【叹气】。不过晚上应该能早点结束，可以好好休息。”
“拍摄加油，晚上好好休息。”
简单的对话，像秋日阳光一样温暖。
上午，金志洙在家整理了去釜山电影节要带的衣物和资料。不是简单的行李打包，是思考要呈现什么样的状态——作为《归途》的主演，作为正在上升期的演员，作为电影爱好者。
他选了简单的几套衣服：深灰色西装用于正式场合，卡其色休闲装用于日常，还有几件舒适的卫衣和牛仔裤。不是刻意塑造形象，是选择适合不同场合、也适合自己的着装。
中午，他去了国立现代美术馆。正在展出的是韩国抽象画大师金焕基的特展。展厅里很安静，观众不多，可以慢慢看。
金志洙在一幅大型画作前停下。画布上是层层叠叠的蓝色和白色，像海，也像云，像某种深邃又轻盈的存在。没有具象，但能感受到情绪——宁静，浩瀚，永恒。
他站在那里看了很久。脑子里什么都没想，只是看着，感受着。艺术和表演有相通之处，都是表达，都是试图捕捉和传递那些难以言说的东西。
看展出来，他在美术馆的咖啡厅坐了会儿。笔记本上，他写下：“好的艺术不告诉你该看到什么，该感受什么。它只是呈现，邀请你进入，然后你自己去发现。表演也应该是这样——不是告诉观众‘看我的演技’，是成为那个角色，让观众通过你去感受那个故事。”
下午四点左右，他离开美术馆。阳光已经开始西斜，街道上镀着一层金色。他慢慢走回家，不着急，享受秋日午后的悠闲。
到家后，他收到姜国焕的消息：“志洙，有个媒体想约你做个深度专访，关于年轻演员的成长和选择。时间可以安排在电影节回来后，你看看有没有兴趣？”
金志洙想了想。这样的专访有意义，不是宣传具体作品，是分享对职业的理解，也许能对其他年轻演员有启发。
“好，哥可以安排。主题可以围绕‘选择与坚持’。”
“明白，我去沟通。”
傍晚，他给自己做了顿像样的晚餐——烤牛排，烤蔬菜，还开了瓶红酒。不是庆祝什么，只是觉得周五晚上值得一顿好饭。
吃饭时，他打开电视，调到电影频道。正好在播一个关于韩国电影史的纪录片，讲1980年代的电影人和他们的作品。那些前辈在更困难的条件下坚持创作，留下了许多经典。
金志洙看得很认真。作为后辈，他站在前人的肩膀上，有更好的条件，更大的空间。这既是幸运，也是责任——要做出配得上这个时代，也对得起前辈努力的作品。
饭后，他泡了茶，坐在阳台上。夜幕降临，城市的灯火逐一亮起。秋夜的天空清澈，能看到几颗星星。
手机震动，是少女时代群里的消息。崔秀英发了大家今晚聚餐的照片——还是在她家，但这次外卖为主。照片里，林允儿、权侑莉、黄美英都在，桌上摆满食物，松饼在沙发上探头。
“周五夜晚的正确打开方式！”崔秀英配文。
权侑莉：“松饼试图偷吃炸鸡，被我及时阻止【得意】”
黄美英：“但它那个渴望的眼神……差点就心软了【捂脸】”
林允儿：“我分了一小块鸡肉给它，它现在安静了【胜利】”
金志洙看着照片笑了。这种朋友间的日常，温暖而真实。他发了个点赞的表情。
林允儿私聊他：“在干嘛？吃饭了吗？”
“吃了，在家休息。你们聚会看起来很开心。”
“嗯，一周工作结束，放松一下。你周末有什么计划？”
“明天上午健身，下午可能去书店。周日和刘亚仁前辈吃饭。”
“那周末愉快。釜山电影节下周对吧？一路顺风。”
“谢谢。你拍摄也加油。”
放下手机，金志洙继续喝茶。夜风微凉，但茶温暖。这一周过得很充实——有工作的准备，有艺术的滋养，有朋友的温暖，有自己的思考。
他知道下周会很忙，电影节，媒体采访，可能的项目会议。但此刻，在这个周五的夜晚，他只想享受这份宁静和充实。