金志洙醒来时已经接近九点。周六晚的暖房聚会让他睡得比平时更沉，梦境里是温暖的灯光、朋友的笑声和秋夜的诗句。他躺在床上，让意识慢慢清醒，然后起身拉开窗帘。
周日的早晨阳光很好，但街道比平时安静。他决定不去晨跑，给自己一个完全放松的早晨。做了简单的早餐——煎蛋、烤吐司、水果沙拉，然后坐在餐桌前慢慢吃。窗外的银杏叶在阳光下闪烁，像小小的金色扇子。
饭后，他泡了杯茶，坐在书桌前。本周的日程已经安排好：周一去釜山电影节组委会开筹备会，周二有个手表广告拍摄，周三下午和林允儿看电影，周四暂时空闲，周五可能有新的剧本会议。
他打开电脑，开始整理对《黑雾》和李俊益导演项目的思考。经过一周的沉淀，两个项目的优缺点在他脑海里更清晰了。但他不急着做决定——距离必须回复的时间还有几周，他想让思考更成熟些。
中午时分，他接到姜国焕的电话。
“志洙，有个新情况。”经纪人的声音有些兴奋，“cj娱乐那边有个新项目在筹备，导演是张哲秀，是个文艺喜剧片，想约你聊聊。剧本还没完全出来，但概念很有意思——讲一个过气的舞台剧演员去乡下小学当戏剧老师的故事。”
金志洙记下信息：“导演的作品我看过，很有风格。剧本大概什么时候能看？”
“导演说还在修改，下个月初能有初稿。不过他想先和你见个面，聊聊对表演的理解。时间不着急，可以等你决定手头的项目后再安排。”
这个态度让人舒服。金志洙点点头：“好，那等电影节回来后再约吧。”
挂了电话，他走到阳台上。午后的阳光温暖但不灼热，秋日的天空是高远的蓝色。他想起《归途》的拍摄，想起那些在渔村教孩子们演戏的下午。如果有机会演一个戏剧老师的角色，会很有趣。
手机震动，是林允儿发来的消息：“今天在宿舍补觉，刚醒【睡眼惺忪】。松饼比我醒得早，已经吃完早餐在窗台上晒太阳了【照片】”
照片里，松饼趴在窗台上，阳光把它橘色的毛照得发亮，眼睛眯成一条缝，一脸满足。
金志洙回复：“它很会享受生活。”
“那当然，是我们宿舍最会生活的那位【笑】。你今天在做什么？”
“在家整理东西，准备明天去釜山开会。”
“啊，电影节筹备会！期待吗？”
“嗯，想看看电影节的氛围，也学习一下。”
“釜山电影节很棒的，海边的放映场特别有感觉。去年我们去看了一场露天电影，海风吹着，看着电影，很享受。”
“听起来很棒。这次如果时间合适，也想体验一下。”
“一定会的！对了，周三的电影，我查了场次，下午两点半和四点各有一场。你觉得哪个时间好？”
“两点半吧，看完还可以吃晚饭。”
“好，那就两点半。地点在光化门那家艺术影院，我发定位给你。”
“好。”
放下手机，金志洙继续享受周日的宁静。下午他看了部老电影——李俊益导演早期的作品《春香传》。不是为研究，只是作为观众欣赏。电影的画面很美，表演细腻，故事虽然古老，但情感真挚动人。
看的过程中，他做了些笔记，不是分析技巧，是记录感受。那些打动人心的时刻，往往不是戏剧化的高潮，是安静的细节，是克制的表达。
傍晚，他出门散步。周日的汉江公园比平时更悠闲，有全家野餐的，有朋友聚会的，有情侣牵着手慢慢走的。他沿着江边走了很久，让思绪随风飘散，不强迫自己思考什么，只是感受。
回到家时天已经黑了。他简单做了晚餐，吃饭时打开电视。正好在播一个电影评论节目，主持人和嘉宾在讨论韩国独立电影的现状。嘉宾提到了朴振宇的名字，说《归途》是今年值得关注的独立作品。
听到这里，金志洙嘴角扬起。不是为了自己被提到，是为了导演和团队的努力被看见。
睡前，他读了会儿《光的轨迹》。小说里的摄影师在寻找一种特殊的光，那种光只在特定的时刻出现，转瞬即逝。但他不着急，只是等待，观察，感受。
金志洙想，选择项目或许也是这样——不急着抓住什么，只是观察，感受，等待真正合适的光出现。
周一早晨七点，金志洙和姜国焕在首尔站会合，坐ktx前往釜山。列车飞驰，窗外的风景从城市变成田野，再变成海岸线。
“电影节筹备会主要是确认流程和日程。”姜国焕在路上说，“红毯时间，记者会安排，放映场次，还有相关的论坛活动。导演希望你能多参加一些论坛，不只是宣传电影，也是学习。”
金志洙点头：“我也想多看看其他电影，听听其他电影人的分享。”
两小时后，列车抵达釜山。海云台附近的电影节组委会办公室里已经聚集了不少人。金志洙见到了朴振宇导演，导演今天穿了西装，头发梳得整齐，看起来很精神。
“志洙xi！”导演看到他，眼睛一亮，“快来，给你介绍几位重要的策展人。”
接下来的一整天都在会议和讨论中度过。电影节策展人详细介绍了“韩国电影的今天”单元的情况，这个单元主要展示韩国独立电影和新人导演的作品。《归途》被安排在单元开幕日的下午场，之后有导演和主演的问答环节。
“我们很看好《归途》。”策展人李在允说，“这部电影有种难得的真诚和安静，在这个快节奏的时代，这种安静反而很有力量。”
会议间隙，金志洙在组委会的放映厅看了几部其他入选电影的预告片。风格各异，但都有独特的表达。他记下了几部特别想看的，准备电影节期间找时间观看。
傍晚，会议结束。朴振宇提议去海边走走。他们走到海云台海滩，傍晚的海面被夕阳染成金色，海风带着咸湿的气息。
“紧张吗？”导演问，“电影节展映，会有很多业内人士和影评人来看。”
金志洙看着海面：“有点，但更多是期待。电影拍完了，就像孩子长大了，要出去见世面了。会担心它被如何看待，但也期待它被看见。”
朴振宇笑了：“和我想的一样。不过无论评价如何，我们拍出了一部真诚的电影，这就值得骄傲。”
他们在海边站了很久，直到夕阳完全沉入海平面。夜幕降临，釜山的灯火逐一亮起，与星空交相辉映。
回到首尔，金志洙有个手表广告的拍摄。这是他代言的瑞士品牌的新季度广告，概念是“时间的故事”。拍摄在摄影棚进行，需要表现不同情境下对时间的感知。
导演是个法国人，英语交流，但很有想法。他不要金志洙摆出标准的模特姿势，而是要他进入不同的情绪状态——等待时的焦虑，重逢时的喜悦，独处时的沉思，每个状态下手腕上手表的存在感。
这种表演很有趣，虽然是广告，但需要真实的情绪。金志洙很快就进入了状态，拍摄进行得很顺利。中场休息时，品牌方的韩国区负责人过来和他聊天。
“金先生每次拍摄都很专业。”负责人说，“特别是那种克制的表达，很适合我们品牌的调性——不张扬，但有质感。”
金志洙礼貌地道谢。他知道这些商业合作也是职业生涯的一部分，虽然不是艺术创作，但需要同样的专业态度。
拍摄下午四点就结束了。金志洙没有直接回家，而是去了书店。周三要和林允儿看电影，他想提前了解一下那部电影的背景。
电影是韩国新人导演的作品，讲一个退休邮递员和年轻画家的故事，在独立电影圈口碑很好。金志洙买了本电影相关的访谈集，坐在书店咖啡区翻阅。
导演在访谈里说：“我想拍的是那些容易被忽视的人，他们平凡，安静，但有自己的光芒。就像夜空中不是只有最亮的星星才值得被看见。”
这句话让金志洙很有感触。他想起《归途》，想起渔村的那些老人，想起自己演过的那些角色。好的故事往往不是关于英雄，是关于普通人，关于那些细微却真实的生命光芒。
周三下午，光化门艺术影院。
金志洙提前十分钟到达。影院位于一栋老建筑里，保留了传统的韩屋结构，但内部是现代化的放映设施。他买了爆米花和饮料，在休息区等待。
两点二十五分，林允儿到了。她今天穿了件浅灰色的针织衫，搭配深蓝色牛仔裤，头发披散着，戴了顶棒球帽，很低调。
“等很久了吗？”她问。
“刚到。”金志洙把饮料递给她，“爆米花买了一份，我们可以分着吃。”
“正好，我中午吃得少，有点饿。”林允儿接过饮料，眼睛弯起来。
两人走进放映厅。因为是工作日的下午，观众不多，只有二十几个人。他们选了中间偏后的位置坐下。
电影开始。画面很安静，节奏很慢，但很美。退休邮递员每天骑着自行车送信，年轻画家每天在河边画画，两个看似无关的人，因为一次偶然的相遇，开始有了交集。
电影没有强烈的戏剧冲突，就是日常的片段，细微的互动，逐渐加深的理解。但正是这种安静和细腻，让情感显得格外真实。
金志洙看得很投入。他注意到表演中的很多细节——邮递员抚摸信封时的温柔，画家调色时的专注，两人第一次一起吃饭时的微妙尴尬，逐渐熟悉后的自然放松。
这些细节累积起来，让角色的关系和情感变化非常可信。
电影进行到后半段，有一个场景让金志洙印象深刻。邮递员发现自己一直暗恋的人已经去世，但他仍然每天骑车经过她曾经住过的房子。没有眼泪，没有台词，只是一个长镜头——他停下自行车，看着那栋房子，阳光照在他脸上，表情平静，但眼神里有深深的哀伤。
那种克制的悲伤，比任何痛哭都更打动人。
林允儿也看得很专注。金志洙注意到，在电影最感人的几个时刻，她轻轻吸了口气，但没有发出声音。那种沉浸式的观影，是对电影最好的尊重。
片尾字幕出现时，放映厅里的灯光缓缓亮起。观众们安静地离场，没有人大声说话，好像还沉浸在电影的氛围里。
金志洙和林允儿也慢慢走出影院。下午的阳光斜斜地洒在街道上，秋日的午后温暖而宁静。
“你觉得怎么样？”林允儿问。
“很好。”金志洙认真地说，“特别是那种安静的叙事，克制的表演。没有刻意煽情，但情感很真实。”
“我也这么觉得。”林允儿点点头，“邮递员那个看房子的镜头……我差点哭了，但又哭不出来，就是心里闷闷的。那种表演最难了，要克制，但不能没有感情。”
两人沿着街道慢慢走。光化门附近有很多传统韩屋改造的咖啡馆，他们选了家安静的走进去。
点了咖啡后，林允儿说：“我最近在演律师，总是要有很强的情绪表达。但看了今天的电影，觉得有时候克制的表达反而更有力量。”
“不同的角色需要不同的表达方式。”金志洙说，“律师在法庭上需要力量和激情，但邮递员在日常生活中需要克制和细腻。关键是找到适合角色的表达。”
“你说得对。”林允儿思考着，“所以演员需要不断学习，不断尝试不同的表演方式。不能总是用自己习惯的方式演。”
聊着聊着，话题从电影延伸到各自的工作。林允儿说起最近拍摄中遇到的挑战，金志洙分享了在釜山电影节筹备会的见闻。对话自然流畅，像认识很久的朋友。
傍晚时分，他们离开咖啡馆。夕阳把街道染成金色，秋日的傍晚有种特别的温柔。
“下周就要去釜山参加电影节了。”金志洙说，“导演说可能会有一些采访和活动。”
“紧张吗？”林允儿问。
“有点，但更多是期待。”金志洙看向远处，“《归途》就像我们的孩子，现在要出去见世面了。会担心，但也希望它被好好看见。”
林允儿看着他，眼神温柔：“一定会被好好看见的。那么真诚的电影，一定会打动很多人。”
分别时，林允儿说：“电影节加油。如果时间合适，我也想去釜山看看电影，支持《归途》。”
“好，到时候联系。”
打车回家的路上，金志洙看着窗外的夜景。今天一天过得很充实——上午的广告拍摄，下午的电影和对话。不忙乱，有节奏。
他想起电影里那个邮递员，想起他每天骑车送信的日常，想起他安静却深厚的情感。也许生活就是这样，由平凡的日常组成，但在这些日常中，有真实的情感，有细微的光芒。
作为一个演员，他的工作就是发现这些光芒，呈现这些光芒，让更多人看见。