周四下午，sbs制作中心。剧本围读会的会议室里坐了十几个人——导演、编剧、主要演员、制作人。金志洙提前十五分钟到达，选了靠窗的位置坐下。窗外是sbs大楼的庭院，秋日的阳光把银杏树照得金黄。
制作人金尚浩是个四十多岁的中年人，说话干练：“感谢各位今天到场。《黑雾》这个项目我们筹备了两年，剧本改了七稿，现在终于进入实际制作阶段。今天的围读主要是让各位熟悉角色，也听听大家对剧本的反馈。”
金志洙翻开剧本。这是修改后的最新版本，比之前读的更加精炼，检察官李正贤的内心挣扎被刻画得更加细腻。他注意到编剧在页边空白处手写了很多注释，解释某些情节的设定意图。
围读从第一场戏开始。每位演员轮流读自己角色的台词，没有表演，只是读。但这种简单的朗读，已经能听出每个人对角色理解的差异。
轮到金志洙读李正贤的台词时，他刻意放慢了速度。不是背诵，是理解后的表达——那些法律术语的精准，那些内心独白的犹豫，那些与上司争论时的克制与坚持。
读完第三场关键戏后，编剧朴智慧抬起头，眼里有光：“金志洙xi，你读出了我写的时候脑海里听到的那种语气。特别是那句‘正义不应该有价格’，那种疲惫但依然坚持的感觉……很对。”
导演安承焕也点头：“对角色理解得很透。李正贤最难演的就是这种‘理想主义者的现实挣扎’。太理想就显得天真，太现实就失去角色的灵魂。需要找到平衡点。”
围读进行了三个小时。中间休息时，金志洙走到窗边透气。制作人金尚浩走过来，递给他一杯咖啡。
“感觉怎么样？”制作人问。
“剧本比之前更扎实了。”金志洙诚实地说，“特别是李正贤和反派赵议员的那几场对手戏，张力很强。”
“我们很希望你能出演。”金尚浩认真地说，“不只是因为你现在的人气，是因为我们觉得你能理解这个角色的复杂性。李正贤不是非黑即白的英雄，他有很多弱点，会犹豫，会犯错，但始终在努力做对的事。这种角色，需要能驾驭灰色地带的演员。”
金志洙没有立即回应。他看向窗外，银杏叶在阳光下闪闪发亮。“我需要一点时间考虑。不只是这个项目，还有其他选择在同步考虑。”
“理解。”金尚浩拍拍他的肩，“好项目值得等待，好演员也值得等待。我们等你的答复。”
围读会结束后，金志洙没有立刻离开。他在sbs大楼的咖啡厅坐了会儿，整理今天的感受。笔记本上，他写下了几个要点：
“《黑雾》的优势：1剧本成熟，角色有深度；2制作团队专业；3题材具有社会意义。需考虑：1拍摄周期长（预计6个月）；2角色情绪消耗大；3与李俊益导演项目时间可能冲突。”
写到这里，他停下来。这可能是他职业生涯至今面临的最复杂的选择——两个都是好项目，两个都有吸引力，但需要权衡的太多。
手机震动，是林允儿发来的消息：“听说你今天来sbs了？我在楼上拍戏，刚结束。要一起回去吗？”
金志洙看了眼时间，下午五点半。“好，我在一楼咖啡厅。”
十分钟后，林允儿下来了。她换了便装，头发扎成马尾，脸上还带着拍摄后的疲惫，但眼睛很亮。
“围读怎么样？”她坐下后问。
“很顺利。剧本改得更好了，团队也很专业。”金志洙把咖啡推给她，“你呢？今天拍得顺利吗？”
“还行，就是有场哭戏拍了七八条才过。”林允儿揉了揉太阳穴，“每次拍这种情绪戏，晚上都睡不好，脑子里全是角色的情绪。”
“回去泡个热水澡，喝杯热牛奶，会好一点。”金志洙顿了顿，“我有些安神的草药茶，是渔村一位老人给的。如果你需要，可以分你一些。”
林允儿眼睛弯起来：“好啊，谢谢。不过松饼可能会好奇那是什么，然后打翻它。”
两人都笑了。这种轻松的笑话，缓解了一天工作的疲惫。
他们一起离开sbs大楼。傍晚的首尔华灯初上，街道上车水马龙。林允儿的车先到了，上车前她说：“周六别忘了暖房趴，四点开始。秀英欧尼说不用带太复杂的东西，带点饮料就行。”
“好，我记得。”
看着车离开，金志洙站在路边。晚风吹来，带着秋夜的凉意。他决定走路回家，让头脑清醒一下。
周五，金志洙给自己放了一天假。没有工作安排，没有会议，只是休息。上午他睡到自然醒，然后去汉江边慢跑了十公里，比平时多一倍。汗水让身体舒畅，也让思绪清晰。
下午，他在家整理了这段时间的所有资料。书桌上，几个项目的文件分门别类放好：《黑雾》的剧本和角色分析，李俊益导演项目的概要，釜山电影节的日程安排，还有《归途》的后期进展汇报。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他打开一个新的笔记本，开始写一份给自己的分析报告。不是草率的决定，是系统的思考：
“选项一：《黑雾》。优点：现实题材，社会意义强，角色复杂有挑战性，团队专业。缺点：拍摄周期长，情绪消耗大，可能限制同期其他机会。
选项二：李俊益导演历史剧。优点：导演水准顶尖，作品有艺术价值，角色有深度，可能成为职业生涯里程碑。缺点：项目还在完善中，具体内容未定，拍摄时间待定。
选项三：等待其他机会。优点：不急于决定，可能有更好选择。缺点：可能错过眼前的好项目。”
写到这里，他停笔。理性分析很重要，但最终决定往往需要一点直觉，一点内心的声音。
傍晚，他约了朴振宇导演见面，聊《归途》的电影节准备。他们约在电影中心附近的一家小餐馆，朴振宇带来了最新的后期进展。
“配乐基本完成了，用的是很简单的钢琴和弦乐，大部分时候是环境音。”导演兴奋地说，“你建议的那些空镜头，我都保留了，效果真的很好。电影节版比粗剪版又精简了十分钟，节奏更流畅了。”
看着导演眼中的光，金志洙感到一种创作的快乐。这种快乐不是来自个人荣誉，是来自团队共同完成一件好作品的满足感。
“导演辛苦了。”他真诚地说。
“是我们都辛苦了。”朴振宇给他倒了杯烧酒，“对了，电影节期间有几个论坛和交流会，我觉得你应该参加。不是为宣传，是为学习。能看到很多好电影，听到很多好讨论。”
“好，我一定会参加。”
晚餐后，金志洙慢慢走回家。夜空中有星星，在城市的灯光中顽强地闪烁。他想起了渔村的星空，也想起了首尔的人间灯火。
两种光，两种美，都是他生命的一部分。
周六下午，崔秀英的公寓。
金志洙按照约定，四点准时到达。他带了几瓶不错的红酒和果汁，还有从一家老字号韩果店买的传统点心。
崔秀英的新公寓在江南区一栋高档公寓楼里，视野很好，装修是现代简约风格，但有很多温暖的细节——照片墙，绿植，柔软的地毯。
开门的是权侑莉，她系着围裙，手里拿着锅铲：“志洙xi来了！快进来，秀英在厨房忙得不可开交，我们需要救援！”
金志洙走进厨房，看到崔秀英正对着菜谱手忙脚乱，灶台上摆满了各种食材。黄美英在帮她打下手，但明显也不太擅长料理。
“需要帮忙吗？”金志洙问。
崔秀英像看到救星：“你会做饭？”
“会一些简单的。”
事实证明，金志洙的“会一些”相当谦虚。他很快理清了混乱的厨房，帮崔秀英调整了火候，重新调配了酱料，还顺手做了道凉拌菜。动作熟练从容，让三位女士看得目瞪口呆。
“志洙xi，你太厉害了！”黄美英赞叹。
“在渔村的时候，经常帮朴万洙叔叔做饭，学了些。”金志洙简单解释。
林允儿到达时，厨房已经飘出诱人的香气。她抱着个纸箱进来，里面是各种零食和饮料。看到厨房里井然有序的场景，她有些惊讶：“欧尼们今天超常发挥了？”
“是志洙xi的功劳！”崔秀英大声说，“他拯救了我们的晚餐！”
大家笑起来。气氛轻松愉快，像真正的朋友聚会。
晚餐很丰盛——崔秀英主厨的炖排骨（在金志洙的指导下），权侑莉做的沙拉，黄美英准备的甜点，还有金志洙的凉拌菜和带来的点心。大家围坐在餐桌旁，举杯庆祝崔秀英的乔迁之喜。
“祝贺秀英欧尼有了自己的小窝！”林允儿说。
“希望这里能成为我们新的聚会基地！”权侑莉补充。
黄美英温柔地笑着：“已经感觉很温暖了。”
晚餐中，大家聊着各自的生活和工作。崔秀英说起最近在学吉他，权侑莉分享了她参与的舞蹈节目，黄美英谈了个人单曲的准备。金志洙安静地听着，偶尔分享些拍戏的趣事。
松饼今天也被带来了，在公寓里好奇地探索。它先是在沙发上打滚，然后跳到窗台上看夜景，最后溜达到金志洙脚边，用头蹭他的裤腿。
“它真的很喜欢你。”林允儿笑着说。
金志洙弯腰摸了摸松饼的头，小猫舒服地眯起眼睛。
晚餐后，大家移到客厅。崔秀英拿出吉他，生涩地弹了首简单的歌。虽然技巧不熟练，但气氛很好。权侑莉即兴跳了段舞，黄美英唱了首歌。没有舞台，没有观众，只是朋友间的分享。
轮到金志洙时，他犹豫了一下，然后说：“我给大家读首诗吧。最近在读朝鲜时代的诗集，有首很喜欢。”
他翻开带来的诗集，选了一首描写秋夜的诗。声音不高，但清晰沉稳，把古诗的意境读得很美。客厅里安静下来，只有他的声音和窗外的城市背景音。
读完后，大家安静了几秒。林允儿轻声说：“好美。虽然有些词听不懂，但能感受到那种意境。”
“诗就是这样，”金志洙说，“不需要完全理解每个字，能感受到情绪和画面就好。”
夜深了，聚会慢慢结束。金志洙帮忙收拾了厨房，然后准备离开。林允儿和他一起下楼。
夜晚的街道很安静。他们站在公寓楼下，秋夜的空气清凉。
“今天很开心。”林允儿说，“看到你和欧尼们相处得这么好。”
“大家都很温暖。”金志洙顿了顿，“谢谢你邀请我来。”
“应该的。”林允儿抬起头看他，“对了，下周你有什么安排？”
“周一要去釜山电影节组委会开筹备会，周二有个广告拍摄，周三暂时空着。”
“我周三下午有空，要不要一起去看电影？我知道有部很好的独立电影在上映。”
这个邀请很自然。金志洙点头：“好，周三下午。”
“那到时候联系。路上小心。”
“你也是。”
打车回家的路上，金志洙看着窗外的夜景。今天一天过得很满，但满而不乱，有工作的思考，有朋友的温暖，有新的约定。
他知道自己正处在一个丰富的阶段。工作上有多个好选择，生活中有真诚的连接，创作上有成果得到认可。这些都需要珍惜，也需要智慧去平衡。
但此刻，在这个周六的夜晚，他只想让今天的温暖沉淀下来，成为记忆的一部分。
回到家，他没有立刻睡觉。而是坐在书桌前，翻开那本诗集。今晚读的那首诗，他多读了几遍。
诗里写秋夜的寂静，写月光的清冷，写独坐时的思绪。几百年前的诗人感受到的，和今晚他感受到的，有一种奇妙的共鸣。
也许这就是艺术的魅力——跨越时间，连接人心。
关灯前，他看了眼手机。屏幕上是他今天在崔秀英公寓拍的照片——大家举杯的笑脸，厨房里的忙碌，客厅里的分享。这些瞬间，组成了真实的生活。