周二到周三的两天，金志洙的生活节奏缓慢而充实。与李俊益导演的会面结束后，他没有急着做任何决定，而是让那些对话在脑海里慢慢沉淀。
周二下午的会面比想象中要轻松。李俊益导演的工作室在首尔郊区一栋安静的韩屋里，院子里种着几棵松树，环境清幽。导演本人比照片上更和蔼些，戴着眼镜，说话声音温和但观点犀利。
他们聊了将近两小时。导演没有急着介绍项目，而是先聊起了对表演的理解，对历史剧的看法，对年轻演员的期待。金志洙坦诚地分享了自己在《归途》中的体验，对“真实感”和“沉浸式表演”的思考。导演听得很认真，不时点头，偶尔插问几句。
直到谈话进行到一小时后，导演才拿出初步的项目大纲。正如刘亚仁所说，这是一个朝鲜时代背景的故事，主角是位两班贵族出身的文官，在党争激烈的政局中努力保持良知和理想。故事不是宏大的权力斗争，更侧重于个人在时代洪流中的坚持与妥协。
“我想探讨的是，”李导演说，“当外部环境与内心信念冲突时，一个人能坚持到什么程度？妥协的界限在哪里？这种困境，不只是古代文人的，也是每个时代的人都会面对的。”
这个主题深深吸引了金志洙。他想起自己前世的经历——那些因为不妥协而付出的代价，那些因为妥协而感到的遗憾。这种共鸣，让他对项目有了超出职业考量的兴趣。
会面结束时，导演没有要他立即答复，而是说：“志洙xi，你回去慢慢考虑。这个项目还在剧本完善阶段，最快也要明年春天才能开拍。你有足够的时间思考，看看这是否是你想要讲述的故事。”
这个态度让金志洙很感激。不是催促，是尊重，是真正的双向选择。
周三上午，他晨跑后没有急着工作，而是去了久违的电影资料馆。资料馆的阅览室里很安静，只有几个研究者在翻阅资料。他找了一些关于朝鲜时代文人生活和官场生态的书籍，不是为某个特定角色做准备，只是想更深入地理解那个时代。
阅读中，他记下了很多有意思的细节：两班贵族日常生活中繁琐的礼仪，文人之间以诗会友的传统，官场中微妙的人际关系网络。这些细节不会直接用在表演里，但会成为理解角色的背景知识，让表演更有厚度。
中午，他在资料馆附近的餐厅吃了简餐。刚坐下，手机震动，是林允儿发来的消息：“今天上午拍戏顺利吗？松饼又干坏事了——它把我放在桌上的耳机线咬断了【生气】”
后面附了张照片，耳机线被咬得参差不齐，松饼在一边歪着头，一副“不是我干的”的无辜表情。
金志洙忍不住笑了，回复：“它可能觉得耳机线是新型玩具。你还有备用耳机吗？”
“幸好有！不过我得教育它，不能什么都咬。你那边呢？在忙什么？”
“在电影资料馆看书，关于朝鲜时代的。刚和李导演会面完，想多了解一些背景。”
“哇，好认真。会面怎么样？”
“很顺利，导演人很好，项目也很有深度。不过不急着做决定，想多想想。”
“这样好，重要的选择要慎重。对了，秀英欧尼确认了周六暖房趴的时间，下午四点开始，你有空吗？”
“有空，需要带什么吗？”
“带你自己就行！不过秀英欧尼说如果会做饭可以带道菜，不会的话带饮料也行。”
“那我带些饮料吧，简单些。”
“好。那周六见！”
放下手机，金志洙继续吃饭。餐厅窗外是条安静的小街，秋日的阳光把街道照得很温暖。他想起周六的聚会，心里有些期待。这种普通的社交活动，在忙碌的演艺生活中显得格外珍贵。
下午，他继续在资料馆阅读。三点左右，姜国焕打来电话。
“志洙，sbs那边的剧本阅读改到明天下午了，他们制作人临时有事。这样也好，给你多点时间准备。”
“好，明天下午没问题。”
“另外，有个新情况。”姜国焕的声音有些兴奋，“朴振宇导演刚联系我，《归途》正式入选釜山国际电影节‘韩国电影的今天’单元！虽然不是主竞赛单元，但能在电影节展映，已经是很大的肯定了！”
这个消息让金志洙眼睛一亮。釜山国际电影节是亚洲最重要的电影节之一，能在那里展映，意味着电影会被更多业内人士和观众看到。
“太好了！导演一定很高兴。”
“他高兴坏了，电话里声音都在抖。电影节是下个月中旬，具体日程晚点会发来。导演希望你能尽量参加，包括红毯、展映和记者会。”
“我一定会参加的，这是《归途》团队所有人的成果。”
挂了电话，金志洙的心情久久不能平静。他走到资料馆的窗边，看着窗外的街道，回想起在渔村拍摄的日日夜夜。那些清晨的海风，那些夜晚的篝火，那些真实的人和故事。现在，这些都将通过大银幕，被更多人看见。
这种满足感，比任何个人的荣誉都更深刻——一个团队共同完成的作品，得到了认可。
傍晚离开资料馆时，金志洙在门口的书店买了本朝鲜时代文人的诗集。不是为研究，只是想在睡前读读那些几百年前的文字，感受那个时代的气息。
回家的路上，他特意绕道去了趟超市，买了些食材。晚上想自己做顿饭，简单庆祝一下《归途》的好消息。
做饭时，手机不断有消息进来。朴振宇在《归途》的工作群里发布了电影节的正式通知，团队成员们纷纷祝贺，气氛热烈。金志洙也发了祝贺的话，感谢所有人的付出。
刘亚仁私聊他：“听说《归途》入选釜山电影节了？恭喜！朴振宇那小子运气不错，第一次拍长片就有这成绩。”
“谢谢哥。是团队所有人的努力。”
“你演得好也是关键。对了，和李导演会面怎么样？”
“很顺利，导演很和蔼，项目也很有深度。正在考虑中。”
“慢慢考虑，好项目值得等待。周末有空的话，出来喝一杯？庆祝一下。”
“这周六下午有约了，周日晚上可以吗？”
“行，那就周日晚上，老地方。”
晚餐很简单：煎三文鱼，烤蔬菜，米饭。金志洙坐在餐桌前，慢慢吃着。窗外的夜幕渐渐降临，城市的灯火逐一亮起。他打开电视，调到电影频道，正在播放一部老韩国电影。
电影是1980年代的文艺片，画面质感，表演风格也与现在不同，更舞台化，更戏剧性。但情感是相通的——关于爱，关于失去，关于回忆。
金志洙边吃边看，注意到表演中的一个细节：老演员在表达悲伤时，不是大哭，是停顿，是眼神的放空，是手中茶杯微微的颤抖。那种克制的表达，反而比夸张的表演更有力量。
这让他想起《归途》中金成焕前辈的表演，想起李俊益导演作品中那些细腻的情感处理。好的表演跨越时代，核心都是真实和克制。
饭后，他洗碗收拾，然后泡了杯茶，坐在书桌前。今天接收了太多信息——与李导演的会面，《归途》入选电影节，sbs的剧本阅读，周六的聚会。需要时间消化。
他翻开在资料馆买的诗集。诗人是朝鲜时代的一位不得志文人，诗中多是对自然景物的描写，对人生的感慨。文字简洁，意境深远。
读了几首，他停下来，望向窗外。夜空中有薄云，月亮时隐时现。他想起了渔村的夜晚，那里的星空更清澈，更明亮。但也想起了首尔的夜晚，这里的灯火更温暖，更有人间烟火气。
两种夜晚，两种生活，都是真实的，都是他生命的一部分。
手机震动，打断了他的思绪。是林允儿发来的：“今天收工早，难得。松饼今天表现良好，没有搞破坏，奖励了它一根猫条【照片】”
照片里，松饼正专注地舔着猫条，眼睛眯成一条缝，一脸幸福。
金志洙回复：“它今天乖了。”
“可能知道我累了，心疼我【笑】。你今天过得怎么样？”
“挺好的。有个好消息——《归途》入选釜山国际电影节了。”
“真的吗？太好了！恭喜恭喜！什么时候？一定要去参加啊！”
“下个月中旬。导演希望主演都去，我应该会参加。”
“那一定要去！电影节的经历很特别，能见到很多业内人士，也能看到很多好电影。”
“嗯，期待。对了，你今天拍戏累吗？”
“还好，今天戏份比较轻松。明天有场重头戏，需要提前准备。”
“那今晚好好休息，明天加油。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
放下手机，金志洙继续喝茶。夜晚安静，适合思考。他打开笔记本，写下今天的收获和思考。
“与李俊益导演的会面让我明白，好的合作是基于理念的契合。导演关注的不只是故事和角色，更是故事背后的人性探讨。这种深度，让项目超越了单纯的娱乐产品，成为有价值的艺术表达。”
“《归途》入选釜山电影节，是对整个团队的肯定。电影的价值在于被看见，被感受，被讨论。能通过电影节让更多人看到这个故事，是作为创作者最大的欣慰。”
“表演的本质是理解人性，呈现真实。无论是现代剧还是历史剧，无论是商业片还是文艺片，这个核心不变。作为演员，需要不断拓宽理解的广度，加深呈现的深度。”
写到这里，他停下来，想起今天在资料馆读到的那些历史细节。那些几百年前的人，他们的生活与今天完全不同，但他们的情感——对理想的追求，对现实的无奈，对美好的向往——与今天的人没有本质区别。
这就是为什么历史剧能打动现代观众。因为人性的共通性，因为情感的永恒性。
夜深了。金志洙关掉台灯，走到阳台上。夜风微凉，带着秋意。远处，汉江上的桥梁灯光倒映在水面上，像一串发光的珍珠。
他知道自己正处在一个丰富的时期。工作上有多个值得考虑的选择，创作上有成果得到认可，生活中有温暖的社交和人际联系。这一切都需要时间消化，需要智慧平衡。
但此刻，他不想急于思考未来，只想享受当下的宁静和充实。
回到房间，他做了睡前的最后准备。明天上午要健身，下午要去sbs读剧本，晚上可能要整理反馈。日程充实，但他已学会在其中找到节奏，找到呼吸的空间。
关灯前，他看了眼床头柜。那里堆着这几天的收获：朝鲜时代的诗集，电影节的邀请函草稿，李导演项目的概要，还有那本《光的轨迹》。
所有这些，都在记录着他此刻的生活——丰富，多元，有深度，有温度。
在入睡前的朦胧中，金志洙想，也许演员的生活就该是这样——不只是工作，是体验，是学习，是感受，是成长。
而所有这些经历，最终都会变成表演的养分，让他在镜头前更真实，更有力，更能打动人心。