周一早晨醒来时，金志洙发现自己在微笑。昨晚的梦境很温暖——他梦见在益善洞那个种满枫树的小公园里，阳光透过树叶洒下来，光斑在地面上晃动，像水面的波纹。梦里没有具体的情节，只有那种宁静、温暖的氛围。
起床后，他照例晨跑。汉江公园的周一早晨比周末安静许多，晨练的人多是上班族，步履匆匆。空气中带着秋日的清冽，呼出的气息在晨光中凝成白雾。跑完五公里，他停在常去的长椅做拉伸，看着江面上缓缓升起的朝阳，橘红色的光把水面染成金色。
回到家冲完澡，他开始为今天的工作做准备。与李俊益导演的会面在明天下午，今天是最后的准备日。他打开电脑，重新梳理了要谈的重点。
文档里写着几个核心问题：对历史剧表演的理解，对导演作品中“人性温度”的看法，如果有机会合作希望挑战什么样的角色。不是要背诵答案，是要理清自己的思考脉络。
整理到一半，手机震动。是姜国焕发来的消息：“志洙，李导演工作室那边确认了，明天下午三点，会面大概一个小时。另外，sbs那边想约你周三下午读剧本，我还没回复，想听听你的意见。”
金志洙思考了一下。周三读剧本，周二见李导演，时间上不冲突。而且先见李导演，对sbs的项目可能会有更清晰的判断。
“哥，可以约周三下午。但请跟sbs说明，我还在考虑几个项目，这次读剧本主要是了解角色和团队，不是最终决定。”
“明白，我会处理好。”
刚结束和经纪人的对话，手机又震动了。这次是林允儿发来的照片——松饼正趴在新书封上，一副“这是我的”的霸道模样。
“松饼对你的礼物很有意见，它觉得这个新东西抢了它的风头【笑】”
金志洙笑了，回复：“告诉它，书封是装剧本的，剧本是讲故事的，故事里可以有猫的角色。”
“这个理由它可能接受【思考】。对了，你今天要准备明天的会面吧？加油。”
“嗯，正在准备。你今天的拍摄呢？”
“上午是室内戏，比较轻松。下午有场情绪戏，需要提前酝酿情绪。”
“那上午好好休息，保存精力。”
“知道啦，金老师【敬礼】”
简单的对话让早晨的心情变得明亮。金志洙放下手机，继续准备工作。他打开李俊益导演的《思悼》和《王的男人》，不是要模仿表演，是要感受导演的叙事风格和情感表达方式。
《思悼》里，世子李愃在父亲英祖的压抑下逐渐崩溃的过程，被表现得极其细腻。不是突然的爆发，是一点点的积累，一次次的失望，最终走向悲剧。这种累积式的表演，需要极强的控制力和耐心。
《王的男人》里，孔吉这个角色更加复杂——作为戏子，他需要表演；作为人，他有真实的情感；在这两者之间，是微妙的摇摆和融合。这种“表演中的表演”，对演员是极高的挑战。
看了一个多小时，金志洙停下来做笔记。他写道：“李导演的作品中，角色从来不是单一的。每个人都有多面性，有光明面也有阴影面，有坚强也有脆弱。这种复杂性不是为复杂而复杂，是为了真实。真实的人就是复杂的、矛盾的、变化的。表演的难度和魅力都在于此。”
写完这段话，他想起《归途》中的父亲角色。金成焕前辈饰演的父亲，表面上固执不愿离开村庄，但深处是对根的坚守、对独立的珍视、对儿子深沉却不知如何表达的爱。这种复杂性让角色立体，让故事深刻。
好的导演都懂得挖掘角色的复杂性，好的演员都懂得呈现这种复杂性。
中午，他简单吃了午餐，然后决定出门走走。准备很重要，但一直闷在房间里思考，思维容易僵化。他需要换个环境，让大脑放松一下。
他去了家附近的一家小型美术馆。周一的美术馆很安静，只有零星几个观众。正在展出的是韩国现代艺术家的作品，多是抽象画和装置艺术。
金志洙慢慢走着，看那些色彩、线条、形状。抽象艺术的好处是，它不告诉你该看到什么，该感受什么，只是呈现，让观者自己去解读。这有点像表演——演员呈现的是状态，是细节，是可能性，观众从中看到什么，感受到什么，取决于他们自己的经验和理解。
在一幅大型抽象画前，他停下了。画布上是大片的蓝色，深浅不一，像海，也像天空。蓝色中有些许白色和金色的斑点，像光，也像星辰。没有具体形象，但有种浩瀚、宁静、深邃的感觉。
他站在那里看了很久。脑子里什么都没想，只是看着，感受着。这种放空的状态，反而让之前思考的一些问题，有了新的角度。
离开美术馆时已经下午三点多了。阳光斜斜地洒在街道上，秋日的午后温暖而慵懒。他慢慢走回家，路上买了杯咖啡。
回到家，他没有立刻继续工作，而是先整理了今天的感受。在笔记本上，他写下：“准备不是填满，是清空。清空预设，清空紧张，清空杂念，留下空间给真实的交流和理解。”
这句话让他对明天的会面有了新的心态。不是要去表现什么，证明什么，是要去交流，去理解，去感受是否理念契合。
傍晚时分，他开始最后的准备。不是准备说什么，是准备听什么——听导演对项目的理解，对角色的设想，对表演的期待。
手机震动，是崔秀英在少女时代群里发的消息：“各位，这周末谁有空？我想请大家来我的新公寓暖房，我学会了几道新菜，准备大展身手！”
权侑莉：“你上次也说大展身手，结果把锅烧糊了【微笑】”
黄美英：“但是秀英的甜点做得不错【爱心】”
林允儿：“我周六下午可以，上午有拍摄。周日全天都有工作【哭】”
金志洙看着这些对话，嘴角扬起。这时，林允儿私聊他：“秀英欧尼周末暖房趴，你要来吗？如果你有空的话。”
这个邀请很自然。金志洙想了想周末的安排——目前没有工作安排，应该有空。
“好，如果大家不介意的话。”
“怎么会介意！大家都很喜欢你来的。那就周六下午？具体时间我晚点告诉你。”
“好。”
结束对话，金志洙继续准备。但心情明显更轻松了。这种被接纳、被邀请的感觉，在这个行业里很珍贵。不是工作关系，是真实的人际连接。
晚上七点，他结束了所有的准备工作。文档整理好了，思考清晰了，心态调整好了。剩下的，就是明天真实的交流和反应。
他给自己做了简单的晚餐，吃饭时打开电视。正好在重播《时间旅行者》的最后一集。看着屏幕上的崔海成，金志洙有种奇妙的感觉——那既是他，又不是他。是他表演的，但已经成为一个独立的、存在于故事中的人。
这就是演员工作的特殊之处：你创造了一个生命，然后这个生命独立于你存在，有自己的轨迹，影响看故事的人。
饭后，他泡了杯茶，坐在阳台上。夜幕降临，城市的灯火逐一亮起。明天这个时候，他应该已经见完李俊益导演了。无论结果如何，都会是一个重要的经历。
手机震动，是刘亚仁发来的消息：“准备得怎么样了？别太紧张，那老爷子其实人很好，就是要求高。”
“准备得差不多了。哥说得对，做自己，真诚交流最重要。”
“没错。对了，见面回来跟我说说情况，我好奇他想拍什么。”
“好，一定。”
放下手机，金志洙继续看着夜景。夜风微凉，带着秋日特有的清爽。他想起很多事——刚入行时的迷茫和热情，拍摄《时间旅行者》时的投入和收获，《归途》中的沉浸和成长，还有现在站在选择路口时的思考和准备。
这一路走来，每一步都不容易，但每一步都很扎实。没有急于求成，没有随波逐流，是按照自己的节奏，选择自己想走的路。
而明天，又是一个新的路口。李俊益导演的项目，sbs的《黑雾》，朴振宇导演的《归途》后续可能带来的机会，还有其他潜在的剧本。选择很多，但重要的是选择真正适合自己的，能让自己成长，也能贡献价值的。
他知道，作为演员，职业生涯不是直线上升，是螺旋式成长。有高潮有低谷，有突破有沉淀。重要的是保持学习，保持真诚，保持对表演的热情和对生活的感受力。
这些他都在努力做到。
夜深了。金志洙回到房间，做了睡前的最后整理。明天要穿的衣服已经准备好——深蓝色衬衫，灰色休闲西装，黑色裤子。正式但不刻板，专业但不拘谨。
关灯前，他看了眼床头柜。那里放着林允儿送的《光的轨迹》，书签还夹在第一章；渔村带回来的香囊，散发着淡淡的草药香；还有那片银杏叶，已经有些干了，但颜色依然金黄。
所有这些，都是他生活的一部分，都在提醒他走过的路，遇见的人，经历的事。