周日早晨，金志洙醒来时房间里特别安静。他躺在床上听了会儿——没有雨声，没有风声，只有远处隐约的城市背景音。起身拉开窗帘，阳光倾泻而入，是个难得的晴朗秋日。
晨跑时，汉江公园比平时热闹。周末的早晨，有全家出行的，有朋友聚会的，有情侣散步的。金志洙保持着自己的节奏，在人群中穿行。跑到第三公里时，他又看见了那只橘猫，这次它蹲在自动贩卖机旁，面前放着小半根火腿肠，显然是某个好心人留下的。
他停下脚步，从口袋里掏出手机拍了张照片。想了想，发给林允儿：“你的远房亲戚今天有早餐了。”
很快收到回复：“看起来过得不错！松饼刚吃完它的早餐，现在在舔爪子洗脸，一脸满足【照片】”
照片里，松饼坐在食盆旁，粉色的舌头正认真清理着前爪。背景是宿舍客厅，晨光从窗户照进来，很温暖。
金志洙回复：“它很会享受生活。”
“那当然，是我们宿舍的小皇帝【笑】。你今天有什么安排？”
“上午准备些资料，下午……还没想好。可能去书店转转。”
“书店啊……我下午两点后没戏，要不要一起？我知道一家很不错的书店，在益善洞，很有特色。”
这个邀请让金志洙停顿了一下。这是林允儿第一次主动提议单独外出。他看了看今天的安排——确实没有其他计划。
“好，具体时间和地点你定。”
“那就下午三点，益善洞那家叫‘时光书页’的书店。地址我发你。”
“好，三点见。”
晨跑结束回到家，金志洙先冲了个澡，然后开始整理下午可能需要的资料。与李俊益导演的会面定在下周二，还有两天时间准备。他打开电脑，重新阅读导演的访谈和作品分析。
李俊益导演在最近的一次采访中说：“历史剧最大的魅力在于，那些几百年前的人，他们的喜怒哀乐、爱恨情仇，和我们今天没有本质区别。穿着不同的衣服，说着不同的话，但人性是相通的。我的工作就是找到那种共通性，让今天的观众也能理解、共情那些古人的选择。”
这段话让金志洙很有感触。这正是他对表演的理解——无论什么时代、什么背景，最终都是关于人，关于那些共通的情感。
中午，他简单吃了午餐，然后开始为下午的见面做准备。选衣服时，他犹豫了一下——太正式显得刻意，太随意又不够尊重。最终选了件浅灰色的针织衫，深色休闲裤，外面搭了件深蓝色的薄外套。简单得体，适合秋日午后。
两点半，他出发前往益善洞。周日的午后，这个首尔着名的文艺街区很热闹。窄窄的巷子里挤满了各种小店——咖啡馆、书店、手工艺品店、画廊。游客和本地人交织，充满活力。
‘时光书页’书店位于一条更安静的小巷深处。门面不大，是传统的韩屋改造的，木制招牌上刻着店名。推门进去，铃铛发出清脆的声响。
书店内部比想象中大，分上下两层。一楼是文学类和畅销书，二楼是艺术类和外国书籍。装修保留了很多传统元素，但又加入了现代设计，新旧融合得很好。空气中飘着咖啡和旧书的混合香气。
金志洙到的时候才两点五十，林允儿还没到。他先在一楼转了转，翻看几本新上的小说。刚拿起一本韩国青年作家的新作，就听见身后传来熟悉的声音。
“来得真早。”
他转过身，林允儿站在门口。她今天穿了件米白色的毛衣，搭配深蓝色长裙，头发松松地扎着，妆容清淡，看起来很舒服。
“你也提前了。”金志洙说。
“今天拍摄结束得早，就提前过来了。”林允儿环顾书店，“这里不错吧？我偶尔会来，买些书或者只是坐坐。”
“确实很好，很有氛围。”
两人在一楼转了会儿，然后上到二楼。二楼更安静，只有零星几个客人，有的在翻书，有的坐在窗边的位置阅读。他们走到艺术书籍区，那里有很多电影和戏剧相关的书。
林允儿抽出一本关于韩国独立电影史的书，翻看起来。“啊，这里有提到朴振宇导演早期拍的短片。”
金志洙凑过去看。书里确实有朴振宇的名字，还配了一张他年轻时的工作照。照片里的导演比现在瘦削，但眼神一样执着。
“导演年轻时就这样，一看就是有想法的人。”金志洙说。
两人拿着书，在窗边的位置坐下。阳光透过传统韩屋的窗格洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。咖啡师送来他们点的饮品——金志洙要了美式，林允儿点了拿铁。
“下周就要见李俊益导演了，紧张吗？”林允儿问。
“有点。”金志洙诚实地说，“不是紧张见面本身，是紧张自己的准备是否充分。李导演的作品我都看过，访谈也读了很多，但不知道他具体想聊什么。”
“我觉得你不需要太准备。”林允儿认真地说，“上次看《归途》粗剪版时我就想，你对表演的理解很深刻，不是技巧层面的，是本质层面的。你只要和导演真诚地聊你的理解就好。真正优秀的导演，看重的不是演员知道多少，是演员理解什么。”
这话说得很准。金志洙点点头：“刘亚仁前辈也这么说。让我做自己，真诚地聊。”
“亚仁欧巴说得对。”林允儿喝了口拿铁，“其实我有时候也会紧张，见新导演，试镜新角色。后来发现，越想表现自己，越容易出错。反而是放松状态，做真实的自己，更容易让对方看到你的特质。”
窗外的阳光慢慢移动，落在林允儿的侧脸上。她说话时眼神专注，偶尔比划手势，看起来很生动。金志洙注意到她今天戴了条很细的项链，坠子是个小小的月亮形状。
“项链很特别。”他说。
林允儿低头看了看，笑了：“这是生日时成员们送的。泰妍欧尼选的，她说像我的笑容。”
“很适合你。”
简单的对话，但气氛很自然。两人继续聊着，话题从工作延伸到阅读，再延伸到生活中的小事。林允儿说起最近在读的一本小说，金志洙分享了他对《挪威的森林》的新理解。没有刻意找话题，就是自然而然的交流。
四点多，书店里的人渐渐多起来。他们决定离开，去附近的巷子走走。益善洞的下午很悠闲，石板路上人来人往，两旁的小店各有特色。
走到一家手工饰品店前，林允儿停下脚步。橱窗里展示着各种手工制作的饰品，设计很独特。
“进去看看？”她问。
“好。”
店里不大，但布置得很精致。墙上挂满了各种饰品，玻璃柜台里还有更多。店主是个三十多岁的女性，正在工作台前制作新的作品。
林允儿在一条手链前停下。那是条很细的皮绳手链，上面串着一颗小小的、不规则的蓝色石头，像把一小片天空戴在手上。
“这是青金石，天然的。”店主走过来介绍，“每颗石头的纹路都不一样，世界上没有完全相同的两颗。”
林允儿拿起手链，对着光看了看。石头在阳光下闪着细小的金色光点，很特别。
“喜欢吗？”金志洙问。
“嗯，很漂亮。”林允儿点点头，但犹豫了一下，又把手链放回原处。
他们没有买任何东西，但离开时店主送了他们一人一个小书签，是手工做的纸质书签，印着益善洞的风景。
继续往前走，巷子尽头有个小公园，种了几棵枫树。秋日的枫叶刚开始变色，有些是深绿，有些边缘泛红，有些已经完全变黄。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成晃动的光斑。
他们在公园的长椅上坐下。周围有孩子在玩耍，有老人在晒太阳，有情侣在拍照。周日的午后，时间仿佛变慢了。
“有时候觉得，这样的下午很奢侈。”林允儿轻声说，“什么都不用想，就是坐着，看着，感受着。”
“是啊。”金志洙说，“平时太忙了，忙着工作，忙着前进，很少有这样的时刻，只是单纯地存在。”
一阵风吹过，枫叶沙沙作响。有几片叶子飘落，在空中旋转着缓缓落地。
“你记不记得，我送你的那个书签上刻着什么？”林允儿忽然问。
“‘故事还在继续’。”
“对。”她转过头看他，“我觉得这句话很适合你。你的演员故事，一直在继续，每个角色都是新的一章。”
金志洙看着她的眼睛。阳光下，她的瞳孔是温暖的棕色，眼神清澈而真诚。
“那你呢？”他问，“你的故事也在继续。演员，偶像，还有很多可能性。”
林允儿笑了：“是啊，都在继续。有时候觉得累，但更多时候觉得幸运——能做喜欢的事，能讲想讲的故事，能有支持自己的人。”
沉默了一会儿。远处传来孩子的笑声，清脆欢快。
“下个月，”金志洙说，“《归途》可能会去釜山国际电影节参展。导演说如果入选，希望主演能一起去。你……如果有空的话，想不想一起去看看？”
这个邀请让林允儿眼睛亮了起来：“真的可以吗？不会打扰你们的工作吗？”
“不会，就是参加展映和相关的活动。如果你有时间，可以一起去。釜山的海和渔村不一样，但也很好看。”
“好！”林允儿回答得很快，然后有些不好意思地笑了，“如果行程允许的话，我很想去。”
“那就这么说定了。等导演确认了具体安排，我告诉你。”
夕阳开始西斜，天空染上橙红色。他们离开公园，慢慢往回走。巷子里的店铺陆续亮起灯，傍晚的益善洞有种不同于白天的温暖氛围。
在巷口分别前，林允儿从包里拿出一个小纸袋：“这个给你。”
金志洙接过，里面是刚才在书店买的一本书——正是他拿起来看的那本韩国青年作家的新作。
“看你刚才好像感兴趣，就买下来了。”林允儿说，“算是……谢谢你今天的陪伴。”
金志洙有些意外，但心里温暖：“谢谢，我会好好读的。”
“那我先走了，经纪人欧尼在那边等我。”林允儿指了指不远处停着的车，“下周和李导演见面，加油。”
“你也是，拍摄加油。”
看着林允儿上车离开，金志洙站在原地了一会儿。傍晚的风吹来，带着秋日特有的凉意和清爽。他打开纸袋，取出那本书。封面设计很简洁，书名是《光的轨迹》。
回家路上，他翻看了几页。小说讲的是一个摄影师在寻找某种特殊光线的旅程中，遇到不同的人，听到不同的故事。文字细腻，很有画面感。
到家时天已经完全黑了。金志洙先做了简单的晚餐，然后坐在书桌前。他打开电脑，准备整理今天与李俊益导演会面要谈的要点，但先点开了与林允儿的聊天窗口。
“到家了，谢谢今天的书。已经开始读了，文字很美。”
很快收到回复：“我也刚到家，松饼在门口迎接我，好像我离开了很久似的【笑】你喜欢就好，那本书我刚读完，觉得很适合现在的你读。”
“为什么这么说？”
“书里的摄影师在寻找光，你在寻找好的故事和角色，某种意义上是相似的——都是在寻找能照亮内心的东西。”
这话说得很准。金志洙回复：“说得对。谢谢你的礼物，也谢谢今天的下午。”
“我也很开心。晚安，明天又要开始新的一周了。”
“晚安。”
结束对话，金志洙翻开《光的轨迹》，读了第一章。文字确实很美，描述光线的方式很特别——不是直接描写，是通过物体对光的反射、阴影的形状、人物的感受来间接呈现。
这让他联想到表演。好的表演也不是直接展示情绪，是通过细微的动作、眼神的变化、语调的起伏来间接呈现内心世界。间接的，往往比直接的更有力量。
放下书，他开始准备与李俊益导演会面的资料。但脑海里不时浮现今天下午的画面——书店的阳光，枫叶的光影，林允儿说话时专注的眼神，还有那句“故事还在继续”。
他下周会很忙——与李俊益导演的会面，sbs的剧本阅读，《归途》的电影节准备。但此刻，在这个周日的夜晚，他只想让今天下午的宁静和温暖沉淀下来。
关灯前，他看了眼床头柜。那里放着林允儿送的书，书签夹在第一章的位置。旁边是渔村带回来的香囊，还有那片金黄的银杏叶。
所有这些，都是他生活的一部分，都在记录着他的故事。
而那个故事，确实还在继续。作为演员，作为人，都在继续成长，继续寻找，继续讲述。
窗外，首尔的夜晚依旧繁华。但在这个安静的房间里，金志洙感到内心平静而充实。