周六清晨，金志洙在熟悉的闹钟声中醒来。窗帘缝隙透进首尔清晨特有的灰蓝色天光，楼下隐约传来垃圾车的声音。他躺在床上静静听了会儿——这是城市的晨间交响，与渔村的海浪声截然不同，但同样有着自己的节奏。
起床后，他先做了简单的拉伸，然后走到阳台给植物浇水。那几盆从渔村带回来的多肉在首尔的空气中显得格外青翠，叶片饱满厚实，像是把渔村的阳光和海风都储存在了里面。
九点，姜国焕准时打来电话：“志洙，今天上午十点半的专访在清潭洞的咖啡厅，我已经确认过了。记者是ce21的李智恩记者，很有经验，不会问太刁钻的问题。问题清单你看了吗？”
“看了，昨晚看的。”金志洙一边准备早餐一边说，“有几个问题比较深入，我做了些笔记。”
“那就好。采访大概一小时，结束后你可以直接回家休息。明天周日没有安排，你可以好好调整。”
挂了电话，金志洙吃完早餐，开始为采访做准备。他选了件浅蓝色的衬衫和深色休闲裤，简单得体。ce21是韩国最有影响力的电影杂志之一，这次的专访主要是关于《时间旅行者》的表演心得和未来的职业规划。
十点一刻，他打车前往清潭洞。周六上午的江南区车流相对顺畅，咖啡厅位于一栋写字楼的底层，环境安静雅致。金志洙到的时候，李智恩记者已经到了，是位四十岁左右、气质干练的女性。
“金志洙xi，你好。”李记者起身和他握手，“我是ce21的李智恩。感谢你抽时间接受采访。”
“您好，感谢邀请。”金志洙礼貌回应。
采访开始得很自然。李记者先问了关于《时间旅行者》的几个问题——如何理解崔海成这个角色，拍摄雨夜奔跑那场戏时的感受，与金高银合作的体验。金志洙回答得很诚恳，没有套话，都是真实的创作感受。
“我注意到你最近刚拍完一部独立电影《归途》。”李记者翻着笔记，“从商业电视剧到低成本独立电影，这种选择是出于什么样的考虑？”
这个问题金志洙思考过很多次。他斟酌着回答：“我认为演员需要不同类型的作品来保持弹性和深度。商业作品有它的影响力，独立电影有它的纯粹性。《归途》这个故事吸引我的地方在于它的真实感——关于家庭，关于根，关于那些日常却深刻的情感。”
李记者点点头，在笔记本上记录着：“听说你在渔村住了近一个月，完全沉浸在拍摄环境中。这种工作方式和在首尔拍戏有什么不同？”
“非常不同。”金志洙认真地说，“在渔村，生活节奏很慢，你有大把的时间观察、感受、思考。你看到的不是布景，是真实的生活；你相处的不是同事，是真实的人。这种体验让我对表演有了新的理解——有时候，最好的表演就是不去‘演’，而是成为那个人，在那个环境里真实地生活。”
采访进行了一个多小时，比原定时间稍长。李记者显然对金志洙的回答很满意，结束时她说：“金志洙xi，你的思考比很多同龄演员都要深入。期待《归途》的上映，也期待你未来的作品。”
离开咖啡厅时刚过十二点。金志洙没有立刻回家，而是沿着清潭洞的街道慢慢走。周六中午的江南区很热闹，年轻人三三两两地逛街、吃饭、喝咖啡。他在一家书店前停下，走了进去。
书店里很安静，只有翻书的声音和轻柔的背景音乐。金志洙走到电影类书籍区，看到一本关于韩国独立电影历史的书，拿起来翻了翻。书里提到了很多他听说过的导演和作品，包括朴振宇之前拍过的短片。
手机震动了一下，是林允儿发来的消息：“采访结束了吗？”
“刚结束，现在在书店。”金志洙拍了张书店的照片发过去。
“哇，那家书店我去过，二楼有咖啡区，他们的手冲咖啡很好喝。”
“要过来吗？如果你有空的话。”这句话发出去后，金志洙自己都有些意外。但既然已经发了，也就坦然等待回复。
几分钟后收到回复：“好啊，我正好在附近拍画报，大概二十分钟后结束。你等我一下？”
“好，我在二楼的咖啡区。”
金志洙买下了那本独立电影的书，然后上到二楼咖啡区，找了个靠窗的位置坐下。点了杯美式咖啡，他翻开刚买的书，慢慢看着。窗外的阳光很好，透过玻璃洒在书页上，形成温暖的光斑。
大约半小时后，林允儿来了。她穿着拍摄时的服装——一件米白色的针织连衣裙，外面套了件卡其色的风衣，妆容比平时稍浓，但依然清新。
“抱歉，拍摄拖了一会儿。”她在对面坐下，把随身的小包放在旁边。
“没事，我也在看书。”金志洙合上书，“拍摄顺利吗？”
“还行，就是摆姿势摆得腰酸背痛。”林允儿揉了揉肩膀，“还是演戏舒服些，至少能动。”
她点了杯拿铁，两人安静地坐了会儿。咖啡厅里人不多，只有几桌客人在低声交谈。这种安静很舒适，不需要刻意找话题。
“采访怎么样？”林允儿问。
“挺好的，记者很专业，问题都在点上。”金志洙说，“问了很多关于表演的理解，正好我最近也有些新的思考。”
“关于渔村的体验？”
“嗯，关于真实和表演的关系。”金志洙端起咖啡，“以前总觉得表演需要技巧、需要设计，但现在觉得，最打动人心的往往是那些不设计的、真实的瞬间。”
林允儿认真听着，眼神专注：“我也有这种感觉。演律师这个角色，我开始时总想着要‘演得像’，后来导演说，不要演，就做你自己，但用律师的思维方式思考。这种调整之后，反而自然了很多。”
“对，就是这样。”金志洙点头，“不是变成另一个人，而是让自己的一部分成为那个人。”
聊着聊着，话题转到了各自接下来的计划。林允儿的新剧要拍三个月，期间还有一些团体活动。金志洙下周有几个专访和品牌活动，然后要开始看新剧本，为明年的项目做准备。
“《重力回声》大概什么时候拍？”林允儿问。
“明年三月，在冰岛。”金志洙说，“导演已经去勘过景了，发来的照片很震撼。但说实话，有点紧张——第一次和国际团队合作，还是科幻题材。”
“紧张是正常的。”林允儿鼓励道，“但你也演过那么多复杂的角色了，没问题的。而且你刚才不是说了吗，不是变成另一个人，是让自己的一部分成为那个人。韩承禹这个角色，肯定也有你能共鸣的部分。”
这话说得很对。金志洙想起看剧本时那些触动他的地方——韩承禹对真相的执着，对家人的愧疚，那种在宏大命运面前的渺小感。这些情感是人类共通的，无论故事背景是什么。
两人在咖啡厅坐了一个多小时。期间林允儿接到经纪人电话，说下午还有个会议。她抱歉地说：“我得先走了，公司有事。”
“好，路上小心。”
林允儿离开后，金志洙又在书店待了会儿。他走到小说区，随手翻了本书，发现是村上春树的《挪威的森林》。这本书他前世看过，这一世还没碰过。犹豫了一下，还是买下了。
回到家时是下午三点。金志洙把新买的书放在书架上，然后开始处理邮件。姜国焕发来了下周的详细行程表，还有几个剧本的电子版。他先看了看行程——周一上午健身，下午剧本研讨会；周二两个专访；周三品牌活动；周四和周五暂时空着，可以用来读剧本。
然后他打开剧本文件。第一个是sbs的医疗剧，故事紧凑，角色有挑战性，但拍摄周期很长。第二个是tvn的悬疑剧，改编自畅销小说，制作团队很强。第三个是电影剧本，犯罪题材，导演是拍过《恐怖直播》的金秉宇。第四个也是电影，文艺片，导演是新人但剧本很有风格。
金志洙没有立刻做决定，而是把四个剧本都打印出来，打算慢慢看。他知道选择下一个项目需要慎重，不仅要看剧本质量，还要考虑角色挑战、团队水平、以及对自己职业发展的帮助。
傍晚时分，他给自己做了简单的晚餐——煎牛排和沙拉。吃饭时，他打开电视，正好在重播《时间旅行者》的最后一集。看着屏幕上的自己，金志洙有种奇妙的感觉——那个在雨中奔跑的崔海成，既熟悉又陌生。
表演就是这样，当你全心投入时，你完全成为那个人；当你抽离出来，你又变回自己。但那个人永远留在作品里，留在那些看过故事的人心里。
饭后，他泡了杯蜂蜜茶，坐在阳台上看书。首尔的夜晚渐渐降临，城市的灯火逐一亮起。他翻开《挪威的森林》，读着熟悉的文字，却有了不同的感受——也许是这一世的经历更丰富，也许是心境不同了。
手机震动，是朴振宇发来的消息：“志洙xi，今天开始粗剪了。有几个镜头我想听听你的意见，方便的时候我们视频聊？”
金志洙回复：“好，明天下午可以。”
“那就明天下午三点？我把片段发你。”
“好的。”
刚结束和朴振宇的对话，刘亚仁又发来消息：“明天有空吗？出来喝一杯，聊聊你这次的渔村历险记。”
金志洙笑了，回复道：“明天下午三点和导演视频会议，之后应该有空。晚上？”
“行，晚上七点，老地方见。”
放下手机，金志洙继续看书。但思绪已经飘远了——明天要讨论《归途》的剪辑，晚上要和刘亚仁见面，下周开始又要进入工作节奏。这种充实感很好，让人感到活着。
夜深了，他合上书，走到窗边。远处的南山塔亮着灯，像夜空中的一颗星星。首尔的夜晚永远不眠，但此刻很安静。
手机又震了一下，是林允儿发来的晚安消息：“会议结束了，好累。你早点休息，晚安。”
金志洙看着这条简单的消息，心里温暖。他回复：“你也早点休息，晚安。”
在这个回到首尔的第三天，金志洙感到生活已经基本回到了正轨。工作有安排，友情在维系，创作在继续，还有这样温暖的日常连接。
他知道接下来会有忙碌，有挑战，有不确定。但有了这些坚实的基础，他相信自己能走得稳，走得远。
关灯前，他看了眼床头挂着的香囊。草药的味道淡淡的，却让人安心。那是渔村的记忆，是真实的连接，也是提醒——无论走得多远，都要记得出发时的真诚。
在这个周末的夜晚，一切都平静而充实。明天又是新的一天，新的对话，新的思考，新的前进。
金志洙闭上眼睛，让一天的经历在脑海中沉淀。海浪声仿佛还在耳边，但城市的呼吸已经将他包围。两种声音，两种节奏，都在他心里找到了位置。这就是他的生活，他的路。