周日下午三点，金志洙准时打开电脑，准备与朴振宇进行视频会议。屏幕那头的朴振宇看起来有些疲惫，但眼睛很亮，显然还沉浸在剪辑工作的兴奋中。
“志洙xi，能听到吗？”导演的声音从耳机里传来。
“很清楚。”金志洙调整了一下摄像头，“导演看起来很投入啊。”
“是啊，这几天每天在剪辑室待十四个小时，但一点也不觉得累。”朴振宇笑了，“看自己拍的素材变成连贯的故事，那种感觉太奇妙了。”
会议开始，朴振宇分享了他已经完成粗剪的几个片段。首先是电影开场——李在民提着行李箱站在老宅门前的长镜头。朴振宇保留了那个近一分钟的沉默，只加了轻微的环境音：远处隐约的狗吠，风吹过屋檐的呼啸，还有主角自己几乎听不见的呼吸声。
“这里我想问问你的意见。”朴振宇说，“这么长的静止镜头，观众会不会觉得太慢？”
金志洙认真地看着那段剪辑。画面里，他饰演的李在民站在褪色的木门前，手抬起又放下，犹豫了三次才最终敲门。那种漫长的犹豫，在镜头里确实显得很慢，但慢得有重量。
“我觉得可以保留。”他斟酌着说，“因为这场戏的节奏就是‘慢’——李在民从城市回到乡村，从快节奏的生活回到慢节奏的生活。这种‘慢’应该从第一个镜头就开始建立。”
“我也是这么想的！”朴振宇眼睛亮了，“我想让观众也经历那种节奏转换，从喧嚣到宁静，从匆忙到缓慢。”
接下来他们看了篝火戏的粗剪版本。朴振宇把这场戏剪得很克制，父亲和儿子的对话被拉长，中间插入了许多沉默和眼神交流。金成焕那个即兴的拍膝盖动作被保留了下来，在慢镜头里显得格外动人。
“金成焕前辈这个动作太关键了。”朴振宇感叹，“一句话不说，但包含了父亲所有的原谅和爱。”
金志洙看着屏幕上的自己——在父亲拍他膝盖时，他的肩膀微微颤抖，然后迅速低下头。那种真实的情绪反应，现在作为旁观者再看，依然让他心里一紧。
“导演，”他忽然说，“你觉得在篝火戏之后，要不要加一个空镜头？比如篝火慢慢熄灭，夜空中的星星？”
朴振宇思考了一会儿：“这个想法很好。让情绪在空镜头里继续延伸，给观众时间消化。我会试试看。”
会议进行了一个半小时，两人讨论了十几处细节——某段对话的节奏是否合适，某个眼神的特写是否需要延长，某处环境音是否需要加强。这种创作上的对话让金志洙感到兴奋，他不仅是演员，也成了故事的共创者。
“粗剪版大概还需要一周完成。”会议结束时朴振宇说，“完成后我发你，你可以从头到尾看一遍，提些整体意见。”
“好的导演，辛苦了。”
关了视频，金志洙坐在书桌前回味刚才的讨论。参与剪辑过程对他来说是很新的体验——作为演员，他通常只负责表演部分，很少有机会看到作品如何被组装成形。而今天，他看到了那些表演如何在剪辑中获得了新的生命。
手机震动，是刘亚仁发来的消息：“晚上七点，老地方。别迟到啊，我今天饿死了。”
金志洙笑了，回复：“知道了，一定准时。”
下午剩下的时间，他开始读昨天打印出来的剧本。先看的是金秉宇导演的犯罪片。剧本很扎实，讲述一个检察官在调查一桩看似普通的贪污案时，发现背后牵扯到高层政治阴谋的故事。角色层次丰富，游走在正义与妥协之间，很有挑战性。
读到一半时，他停下来做笔记：“检察官李正贤的挣扎不在于对错，而在于‘能做到什么程度’。是坚持原则但一事无成，还是暂时妥协以图更大胜利？这种道德困境很真实。”
傍晚六点半，他换好衣服准备出门。与刘亚仁约定的“老地方”是江南区一家他们常去的日式烧鸟店，隐蔽性好，食物也不错。
到的时候刘亚仁已经到了，正坐在角落的位置看手机。看到金志洙，他招招手：“这儿！”
“哥来得真早。”金志洙在他对面坐下。
“今天收工早，闲着也是闲着。”刘亚仁把菜单推过来，“点吧，我请客，庆祝你活着从渔村回来。”
两人点了烤串和清酒，很快酒菜上桌。刘亚仁给两人各倒了一杯：“来，先喝一杯。然后详细说说，渔村生活到底怎么样？”
金志洙喝了口酒，开始讲述这近一个月的经历——朴万洙老人的照顾，金成焕前辈的指导，朴振宇导演的执着，还有那些村里真实的人和他们的故事。
刘亚仁听得很认真，时不时问几个细节问题。当听到篝火戏金成焕即兴的那个拍膝盖动作时，他放下酒杯：“这种即兴才是真功夫。不是设计出来的，是那一刻角色附体，自然做出来的。”
“对，我当时完全没预料到，但那个动作让我差点真的哭出来。”金志洙说，“那种真实的反应，比任何设计好的表演都有力量。”
“所以我说过，好的表演是‘成为’而不是‘扮演’。”刘亚仁夹了块烤鸡串，“你在渔村这段时间，算是真正体验了‘成为’的感觉吧？”
金志洙点点头：“完全不一样的工作方式。没有时间压力，没有商业考量，就是一群人聚在一起，想把一个真实的故事讲好。这种纯粹，在城市里很难有。”
两人边吃边聊，话题从渔村经历延伸到各自的表演理念。刘亚仁分享了他最近在犯罪片拍摄中的挑战——如何演一个内心复杂但外表冷酷的反派。
“最难的不是演‘坏’，是演‘为什么坏’。”他说，“每个人做选择都有理由，哪怕是错误的理由。演员的工作就是找到那个理由，然后让观众也能理解——不一定认同，但能理解。”
这话让金志洙深有感触。他想起《归途》里的父亲，那个看似固执不愿离开村庄的老人。如果只是演“固执”，角色就单薄了。但找到他固执背后的原因——对根的坚守，对独立尊严的重视——角色就立起来了。
“对了，”刘亚仁忽然说，“你接下来有什么计划？听说有几个本子在等你？”
“嗯，正在看。”金志洙简要说了说那几个剧本，“还没决定，想好好选一选。”
“不急着选是对的。”刘亚仁给他添了酒，“演员的每个选择都会影响职业生涯。你现在的状态很好，有口碑，有选择权，不用像刚出道时那样什么戏都接。要选那种能让你成长，也能给观众带来价值的作品。”
两人聊到晚上九点多。离开餐厅时，首尔的夜晚正热闹。刘亚仁拍了拍金志洙的肩：“保持这个状态，志洙。你有天赋，也有心性，这条路能走得很远。”
“谢谢哥。”
打车回家的路上，金志洙看着窗外的夜景，心里很充实。与朴振宇的剪辑讨论，与刘亚仁的深度交流，都让他对表演有了更深的理解。
到家后，他泡了杯茶，坐在书桌前继续读剧本。这次他拿起了那部文艺片的剧本。故事很简单，讲一个中年书店老板在妻子去世后，如何通过阅读和与顾客的交流慢慢走出悲伤。几乎没有戏剧冲突，全是日常细节，但写得细腻动人。
读着读着，金志洙忽然想起在渔村时李奶奶说的话：“演戏啊，最高境界就是让人忘了你在演戏。”这个书店老板的角色，就需要这种境界——不是演悲伤，是成为那个悲伤但依然温柔生活的人。
手机震动了一下，打断了他的思绪。是林允儿发来的消息：“今天拍夜戏，刚收工。你明天开始忙了吧？”
“嗯，明天上午是剧本研讨会，下午有一个品牌活动。”金志洙回复，“你拍到这么晚，辛苦了。”
“还好，就是有点困【哈欠】。对了，松饼今天把你的照片抓破了。”
后面附了张照片——那是上次在书店，金志洙看书时林允儿偷拍的一张侧影，现在照片被装在小相框里，但相框的边角明显有猫爪的痕迹。
金志洙忍不住笑了：“它是对我有什么意见吗？”
“不是，它只是对所有放在低处的东西都有意见【捂脸】。我已经教训过它了，它现在在墙角面壁思过。”
“别太严厉，它也不是故意的。”
“你就是太宠它了！对了，你剧本看得怎么样？有特别喜欢的吗？”
这个问题让金志洙思考了一会儿。“还在看，每个都有吸引我的地方。犯罪片挑战大，文艺片情感细腻。需要时间想想。”
“慢慢想，选择很重要。我当初选律师这个角色也想了很久，但开始拍之后觉得选对了。虽然难，但每天都有新收获。”
“是啊，重要的是选了之后不后悔，全力以赴。”
又聊了几句，林允儿说要去卸妆休息了。金志洙道了晚安，放下手机。
夜渐渐深了。金志洙合上剧本，走到阳台上。首尔的夜晚依旧灯火通明，远处汉江上的桥梁亮着灯，像一串珍珠项链。
他想起今天一天的经历——剪辑室的创作对话，晚餐时的深度交流，还有刚才轻松的日常聊天。所有这些都在帮助他成为一个更完整的演员，更完整的人。
选择下一部作品确实很重要。他需要找一个能让他继续成长，能给观众带来价值，也能让自己全力以赴的故事。
而这个选择的过程本身，也是一种成长——学习判断，学习取舍，学习听从内心的声音。
回到房间，金志洙在笔记本上写下今天的收获：“表演不是孤立的技巧，是理解人性、体验生活后的自然流露。而选择作品，就是选择要体验怎样的人生，要讲述怎样的故事。”
关灯前，他看了眼床头那个被猫爪抓过的相框照片。虽然被破坏了，但反而更有生活气息——就像表演，不需要完美，需要真实。
在这个周日的夜晚，金志洙感到前路清晰而坚定。他知道自己要什么，也知道该怎么走。不着急，不盲从，按照自己的节奏，演真正值得演的故事。
窗外的城市渐渐安静下来。明天又是新的一周，新的工作，新的挑战。但他准备好了。
在入睡前的朦胧中，他仿佛又看到了渔村的那堆篝火，看到了火光中父亲平静的脸，看到了那只轻拍膝盖的手。
那些画面很温暖，像一盏灯，照亮他前行的路。