周五的白天，金志洙在公寓里安静地度过。他睡到自然醒，给自己做了简单的早餐，然后花了一个上午整理渔村带回来的资料。那些剧本笔记、拍摄心得、甚至随手记下的观察，都需要分类归档。
午饭后，他去了健身房。三周没有系统训练，身体有些生疏。跑步机上，汗水顺着额头滴落，他感受着肌肉的酸胀，同时也享受着这种熟悉的首尔节奏——有计划，有规律，有明确的边界。
下午三点，姜国焕打来电话：“志洙，明天上午十点有个《时间旅行者》的专访，在ce21杂志社。已经确认好了，问题清单我发你邮箱了。”
“好的哥，我会准备。”
“还有，下周三有一个品牌活动，是之前合作过的腕表品牌，需要你出席两个小时。其他的都按你的意思往后推了。”
处理完工作，金志洙冲了个澡，开始为晚上的晚餐做准备。他选了件简单的深灰色针织衫和黑色休闲裤，没有刻意打扮，但也不失礼貌。出门前，他想起什么，从渔村带回来的东西里找出一小包晒干的鱼干——这是朴万洙硬塞给他的，说是给城里的朋友尝尝。
六点半，他打车前往江南那家韩食店。这家店他们以前来过几次，位置隐蔽，有单独的包间，很适合需要隐私的艺人。到的时候刚过七点，林允儿已经在了。
她今天穿着米白色的毛衣和深色长裤，头发松松地扎在脑后，妆容清淡，看起来比昨天视频里精神些。
“等很久了吗？”金志洙在对面坐下。
“刚到。”林允儿笑了笑，“路上顺利吗？”
“还好，这个时间有点堵车。”
服务员进来点单。两人各点了炖排骨和几样小菜，又加了瓶米酒。点完菜，服务员退出包间，空气安静下来。
“松饼还好吗？”金志洙先开口。
“挺好的，就是最近掉毛严重，我每天都在跟猫毛做斗争。”林允儿说着从包里拿出手机，给金志洙看最新的照片，“你看，它现在特别喜欢这个新窝。”
照片里，松饼蜷在一个毛茸茸的圆形猫窝里，睡得正香。金志洙注意到猫窝旁边放着那块月亮石和紫色海螺。
“你把它们放在松饼窝旁边了？”
“嗯，松饼好像也很喜欢，经常用爪子去拨弄。”林允儿收起手机，“渔村拍摄结束了，感觉怎么样？突然回到首尔会不会不适应？”
这个问题让金志洙思考了几秒：“有点。渔村的节奏太慢了，回到这里感觉一切都在加速。但另一方面，也有种回到熟悉环境的安心感。”
“我懂那种感觉。”林允儿点头，“每次去海外演出回来，也会有一段调整期。明明是自己的家，却觉得有点陌生。”
菜陆续上来了。两人边吃边聊，话题自然地展开。金志洙说起渔村的最后几天，说起篝火戏，说起李奶奶给的香囊。林允儿说起新剧拍摄的趣事，说起背法律术语的头痛，说起和导演讨论角色时的收获。
“对了，这个给你。”金志洙从包里拿出那包鱼干，“渔村的一位老人给的，说是自家晒的，让我带给城里的朋友尝尝。”
林允儿接过鱼干，眼睛亮了起来：“哇，谢谢！我可以分给欧尼们，她们一定会喜欢。”她顿了顿，看向金志洙，“那位老人……是你戏里父亲的饰演者吗？”
“不是，是我在村里住的那家的主人。”金志洙解释道，“一位很善良的老人，儿子在釜山，一个人住。这段时间多亏他照顾。”
“听起来是个很好的人。”林允儿轻声说，“有时候觉得，演戏最珍贵的部分就是能遇到这些真实的人，听他们的故事。”
这话说到了金志洙心里。他点点头：“是啊，如果没有这次拍摄，我可能永远都不会知道还有这样的生活，这样的人。”
米酒温好了，服务员送进来。林允儿给两人各倒了一杯，举起酒杯：“庆祝你新电影杀青。”
“也庆祝你新剧开机。”金志洙和她碰杯。
酒很温和，带着淡淡的甜味。两人继续聊天，气氛越来越放松。说到一半，林允儿的手机响了，是崔秀英打来的视频电话。
“肯定是来问鱼干的事。”林允儿笑着接通，把镜头转向金志洙，“看，志洙xi在这里。”
屏幕里立刻出现崔秀英兴奋的脸：“呀！志洙xi！允儿说你带了渔村特产？是真的吗？”
金志洙有些无奈地笑了：“是真的，一小包鱼干。”
“太好了！我们明天聚会，正好当下酒菜！”崔秀英说完，镜头一阵晃动，权侑莉和黄美英的脸也挤了进来，纷纷和金志洙打招呼。
“志洙xi辛苦了，听说你刚拍完戏回来。”权侑莉说。
“好好休息，别太累。”黄美英温柔地笑着。
简单聊了几句，崔秀英说：“不打扰你们吃饭了，明天见！”然后挂了电话。
这个小插曲让气氛更加轻松。林允儿收起手机，有些不好意思：“欧尼们总是这么热闹。”
“挺好的，热闹一点。”金志洙说。他想起了渔村的安静，突然觉得这种热闹也很珍贵。
吃完饭已经八点半了。林允儿提议散步消食，两人结账后走出餐厅。江南的夜晚灯火辉煌，街道上人流如织。他们选了条相对安静的小路，慢慢地走。
“下周开始要忙了吧？”林允儿问。
“嗯，有几个专访和活动。然后要开始看新剧本，为明年的项目做准备。”金志洙说，“你呢？”
“新剧刚开机，接下来两个月都会很忙。”林允儿顿了顿，“不过忙一点也好，充实。”
两人沉默地走了一段。秋夜的空气微凉，但很清新。金志洙看着身边经过的人群——情侣牵着手，朋友大声谈笑，上班族疲惫地走着。这就是城市的夜晚，充满各种人生的片段。
“有时候我会想，”林允儿忽然开口，“我们这样的生活——总是扮演别人，总是活在镜头前，会不会有一天忘了自己原本的样子？”
这个问题很深刻。金志洙放慢脚步，思考着：“我觉得不会。因为每个角色其实都是自己的一部分，只是放大了某些特质，隐藏了另一些。演得越多，反而越了解自己——了解自己的可能性，也了解自己的局限性。”
“可能性……和局限性。”林允儿重复着这两个词，“说得真好。我演律师的时候，会想‘如果我真的成了律师会怎样’；你演回故乡的儿子时，会想‘如果我真的离开首尔会怎样’。虽然只是假设，但通过这些假设，我们确实更了解自己了。”
这个理解让金志洙有些惊讶。他没想到林允儿会从这个角度思考表演。但仔细一想，确实如此——每次成为另一个人，都是一次对自己的探索。
走到一个街心公园时，林允儿说：“我宿舍就在附近，要上去坐坐吗？欧尼们应该都在，松饼也在。”
这个邀请很自然。金志洙看了看时间，刚过九点，便点点头：“好。”
崔秀英、权侑莉、黄美英都在，看到他们进来，纷纷起身打招呼。
松饼从沙发上跳下来，慢悠悠地走到金志洙脚边，闻了闻他的裤脚，然后“喵”了一声，像是在打招呼。
“它记得你！”权侑莉惊讶地说。
金志洙蹲下身，轻轻摸了摸松饼的头。小猫没有躲开，反而蹭了蹭他的手。这个小小的互动让所有人都笑了。
“看来松饼批准你进入它的领地了。”崔秀英打趣道。
大家围坐在客厅，崔秀英拿出金志洙送的鱼干，装在小碟子里当下酒菜。权侑莉开了瓶红酒，黄美英准备了水果拼盘。氛围轻松愉快，像朋友间普通的聚会。
聊着聊着，话题转到了各自的宠物。黄美英说她最近想养狗，但在考虑哪种品种合适。权侑莉分享了她朋友家狗狗的趣事。崔秀英则开始“控诉”松饼如何毁了她多少东西。
“但它可爱啊，所以原谅它了。”林允儿抱起松饼，小猫在她怀里舒服地眯起眼睛。
金志洙安静地听着，偶尔插几句话。这种被接纳的感觉很好，不是作为演员金志洙，就是作为一个普通朋友。
十点左右，他起身告辞。林允儿送他到楼下。
“今天谢谢你。”她说，“晚餐，还有鱼干。”
“应该我谢谢你，邀请我上来，还介绍了松饼给我认识。”金志洙笑了笑，“它很可爱。”
“它平时可没这么乖，今天大概是给你面子。”林允儿也笑了，“路上小心，到家发个消息。”
“好，你上去吧。”
打车回家的路上，金志洙看着窗外流动的城市夜景。今晚的一切都很温暖——轻松的晚餐，真诚的对话，热闹的聚会，还有那只记得他的小猫。
这种温暖和渔村的温暖不同，但同样珍贵。
到家后，他给林允儿发了条消息：“到了，谢谢今晚。”
很快收到回复：“我也到了，晚安。”
简单的两个字，却让金志洙嘴角上扬。他走到阳台上，看着首尔的夜晚。虽然看不到星星，但城市的灯火也有自己的美。
今天的一切都在提醒他，生活不仅仅是工作，不仅仅是表演。还有这样的夜晚，这样的聚会，这样的连接。
而这些，恰恰是他表演的源泉——对生活的感受，对人的理解，对情感的体验。
他知道明天开始又要忙碌了。但有了今晚的温暖，有了渔村的沉淀，有了所有这些真实的连接，他觉得自己有力量面对接下来的挑战。
关灯前，他看了眼床头挂着的香囊。草药的味道淡淡的，让人安心。
在这个回到首尔的第二夜，金志洙感到内心充实而平和。工作有方向，友情在加深，生活有温度。
而明天，将是新的一天，新的开始。
在入睡前的朦胧中，他想起林允儿问的那个问题：“会不会忘了自己原本的样子？”
他想，也许真正的自己就是在所有这些角色、这些经历、这些连接中慢慢显现的。不是固定不变，而是不断生长，不断丰富。
就像一棵树，根扎在土里，枝叶伸向天空，每一片叶子都是它，但又不是它的全部。
带着这个想法，他沉入了深沉的睡眠。城市的夜晚在窗外流淌，而在这个安静的房间里，一个演员正在积蓄力量，准备迎接下一个故事。