周四清晨，望海村在薄雾中苏醒。金志洙比平时起得更早，最后一次沿着海边散步。晨光熹微，海面平静，几只早起的渔船已经出发，在远处划出细细的白痕。他走得很慢，仿佛想把这里的每一帧画面都刻进记忆里。
回到住处时，朴万洙已经准备好了早餐——海鲜粥、煎鱼、还有特意去村里买的米糕。老人说：“吃顿好的再走，路上不饿。”
两人安静地吃饭，偶尔说几句闲话。院子里那棵柿子树的叶子又落了些，金黄的叶片铺了一地。时间在无声中流逝，离别的时刻越来越近。
上午，金志洙把房间收拾得干干净净，就像三周前刚来时那样。那盆留给朴万洙的吊兰放在窗台上，在晨光中舒展着嫩绿的叶子。他最后检查了一遍行李——两个行李箱，一个装衣物，一个装这一个月积累的东西：剧本笔记，海边捡的石头，李奶奶给的香囊，还有村里孩子们送的手工贝壳画。
十一点，姜国焕安排的车准时停在门口。金志洙把行李搬上车，然后转身面对朴万洙。
“叔叔，这段时间谢谢您的照顾。”他深深鞠躬。
朴万洙摆摆手，从口袋里掏出一个小布包：“这个你带着。是我老伴生前做的护身符，保平安的。”
金志洙接过还带着体温的布包，喉咙有些发紧：“谢谢叔叔，我会好好珍惜。”
“走吧，别误了车。”老人拍拍他的肩，声音很平静，“有空就回来看看。”
车子缓缓驶出望海村。金志洙回头望去，朴万洙还站在门口，身影在秋日的阳光下显得单薄而坚定。村庄渐渐后退，最终消失在转弯处。
两个小时后，车抵达光州站。金志洙买了最近一班回首尔的ktx车票，在候车厅等待时，他给朴振宇发了条消息：“导演，我出发了。这段时间谢谢您。”
很快收到回复：“一路顺风。粗剪版出来我第一个发你看。保持联系！”
下午两点，列车准时出发。窗外的风景从乡村变成城镇，最后变成连绵的城市景观。金志洙靠在座位上，感受着这种切换——从宁静到喧嚣，从缓慢到快速，从渔村到首尔。
手机上有不少未读消息。姜国焕发来了下周的初步安排：几个媒体专访，一个品牌活动，还有几个剧本需要看。刘亚仁问什么时候有空聚聚。少女时代群里，崔秀英在讨论周末要不要一起吃饭。
还有林允儿私发的消息：“回首尔了吗？”
金志洙回复：“在车上，大概四点左右到首尔站。”
“路上顺利吗？渔村的天气怎么样？”
“晴天，海很蓝。首尔呢？”
“阴天，可能要下雨。你晚上有安排吗？”
这个问题让金志洙愣了一下。他想起之前答应过等拍完《归途》一起吃饭。但今天刚回来，他其实有些累，想先休息调整。
“晚上应该没什么安排，就是想先休息一下。”他如实说。
“理解，拍摄刚结束确实需要调整。那明天呢？如果你不累的话，我们一起吃晚饭？秀英欧尼说想正式感谢你上次来釜山看演出。”
金志洙想了想：“好，明天可以。”
“那就这么说定了！地点我明天发你。你先好好休息。”
放下手机，金志洙看向窗外。列车正在穿越一片田野，金黄的稻穗在秋风中起伏。他想起了望海村的稻田，想起了那些在田边劳作的身影。这种联想让他意识到，虽然离开了渔村，但那里的记忆已经成了他的一部分。
下午四点二十分，列车准时抵达首尔站。走出车厢的瞬间，城市的喧嚣扑面而来——广播声，人流声，车流声，还有那种特有的城市气息。金志洙戴上口罩和帽子，拖着行李箱融入人群。
姜国焕在出口等他。看到金志洙，经纪人快步走过来：“辛苦了，志洙。路上顺利吗？”
“顺利。”金志洙把行李放进后备箱，“哥，下周的安排我看过了，有几个想跟你商量一下。”
车上，两人开始讨论工作。姜国焕一边开车一边说：“《时间旅行者》已经播完了，反响很好。有几个电视台想请你上综艺，我都暂时推了，说你需要调整。但专访不能全推，我选了三个最有质量的——ce21、首尔体育，还有一个深度访谈节目。”
“好，听哥安排。”金志洙点头，“剧本呢？”
“有四个本子，质量都不错。一个是sbs的医疗剧，男主是天才外科医生；一个是tvn的悬疑剧，改编自小说；还有两个电影剧本，一个犯罪片，一个文艺片。”姜国焕顿了顿，“不过我不建议你立刻接新戏。刚拍完《归途》，又马上要准备《重力回声》，中间需要缓冲期。”
这个建议很中肯。金志洙知道演员需要时间从上一个角色里走出来，也需要时间准备下一个角色。“那哥觉得什么时候看剧本合适？”
“下周先看，但不急着决定。年底前定下来就行。”姜国焕看了他一眼，“你这次拍独立电影，感觉怎么样？”
金志洙思考了片刻：“很不一样。节奏慢，但深度够。没有商业压力，可以更专注在角色和故事上。”
“那就好。我听说朴振宇导演对素材很满意，可能会送展几个独立电影节。如果获奖，对你是很好的加分项。”
车子驶入熟悉的街区，最后停在金志洙的公寓楼下。看着熟悉的建筑，金志洙有种奇异的陌生感——明明只离开了三周，却感觉很久远了。
“先休息几天，下周开始工作。”姜国焕帮他把行李拿下车，“好好调整，首尔和渔村是两个世界。”
“知道了，谢谢哥。”
回到公寓，金志洙做的第一件事是开窗通风。房间里还保持着他离开时的样子，但积了一层薄薄的灰。他简单打扫了一下，然后把行李打开整理。
从渔村带回来的东西被小心地放在书架上——石头摆在窗台，香囊挂在床头，贝壳画放在书桌旁。每样东西都带着那片海的气息，提醒他记住那段时光。
整理完已经六点多了。金志洙懒得做饭，点了外卖。等待的时候，他走到阳台上。首尔的夜晚和渔村完全不同——没有星空，只有被灯光染红的天空；没有海浪声，只有永不停息的车流声；没有咸湿的海风，只有城市特有的混合气味。
但他发现自己竟然有点想念渔村的宁静了。那种能听见自己呼吸的安静，在城市里是奢侈的。
外卖送到后，他简单吃了饭，然后泡了杯蜂蜜茶——林允儿在釜山送的那罐。温热的茶水带着甜香，让他放松下来。
手机响了，是视频通话请求。接通后，屏幕里出现林允儿的脸，她似乎刚结束工作，还带着妆，但神情疲惫。
“到家了？”她问。
“嗯，刚收拾完。”金志洙把镜头转向窗台，“看，你送我的蜂蜜茶，正在喝。”
林允儿笑了：“好喝吗？”
“好喝，很暖。”金志洙顿了顿，“你看起来很累。”
“今天拍了十个小时，确实有点。”她揉了揉太阳穴，“不过明天戏份少些，可以早点结束。所以我们明天约七点可以吗？”
“可以，地点你定。”
“那就江南那家我们常去的韩食店？比较隐蔽，不容易被拍。”
“好。”
两人又聊了几句，林允儿说起今天拍摄的趣事——她演的那场法庭戏，因为太投入，台词说得太快，导演不得不喊停让她慢一点。
“演律师真的不容易，那么多专业术语，还要有气场。”她说，“不过很有意思，每次拍完都觉得学到了新东西。”
“你演得很好。”金志洙认真地说，“上次看你话剧我就发现了，你入戏很深，但又保持理性控制。这种平衡很难得。”
这话让林允儿眼睛亮了一下：“真的吗？我其实一直不太自信，总觉得演技不如专业的电影演员。”
“表演没有高低之分，只有合适与否。”金志洙说，“你在舞台上的能量和感染力，很多电影演员也做不到。”
这真诚的赞美让林允儿有些不好意思地低下头：“谢谢……你总是能给我信心。”
视频结束后，金志洙继续喝茶。窗外的城市灯火通明，但他心里很平静。这种平静和在渔村时不同——那时的平静来自环境的安静，现在的平静来自内心的安定。
他知道自己正在成为更好的演员，也知道自己的选择是对的。不急于求成，不随波逐流，按照自己的节奏，演真正想演的角色，讲真正想讲的故事。
这种笃定，比任何外在的成功都更重要。
晚上九点，他洗完澡，坐在书桌前。虽然今天应该休息，但他还是打开了笔记本，开始记录这趟归程的感受。
“从渔村回首尔，像是从一种现实进入另一种现实。但奇怪的是，我并不觉得割裂，反而觉得两种体验在互相丰富。渔村的宁静让我更懂得观察细微，城市的喧嚣让我更懂得专注内心。作为演员，需要这种在两种现实之间穿梭的能力——既能沉浸，又能抽离；既能体验，又能反思。”
写到这里，他停下来，望向窗外。首尔的夜晚永远不会真正黑暗，总有一层人造的光晕笼罩着城市。他想起了渔村那些漆黑的夜晚，想起了篝火旁跳动的火光。
两种光，两种生活，都是真实的。
而他作为演员，有幸能体验这两种真实，并把它们转化成表演的力量。
合上笔记本，金志洙走到床边。床头挂着李奶奶给的香囊，散发着淡淡的草药香。他想起老人说“演戏的人费心神”，想起她年轻时想当演员的梦想。
也许每个时代都有追梦的人，只是条件不同，机会不同。他这一代人是幸运的，有更多选择，更多可能。而这种幸运，也意味着更大的责任——要对得起这些机会，要对得起那些没能实现的梦想。
在这个回到首尔的第一个夜晚，金志洙感到肩上有了新的重量。不是压力，是责任，是对表演这门艺术，对那些看他作品的人，对那些在故事中找到共鸣的人的责任。
关灯前，他看了眼手机。明天要和林允儿吃饭，后天开始工作。生活又回到了熟悉的轨道，但他知道，自己已经和离开时不同了。
渔村的那片海，那些夜晚，那些对话，那些感受，都已经融进他的血液里，成为他作为演员、作为人的一部分。
而明天，将是新的开始——带着所有过去的经历，继续向前走。
海浪声仿佛还在耳边，但首尔的车流声已经将它覆盖。金志洙闭上眼睛，让自己沉入城市的夜晚。
在这个回归的夜晚，一切都安静而笃定。离别完成了，重逢即将开始，工作要继续，生活要前行。
而他知道，无论在哪里，无论做什么，最重要的是保持那份对表演的真诚，对生活的感受，对故事的敬畏。
这就是他的路，他会一直走下去。