周三清晨，金志洙被一阵急促的雨声惊醒。他起身走到窗边，看见望海村笼罩在瓢泼大雨中，海面一片灰蒙，远处的山峦被雨幕模糊成水墨画般的轮廓。这是在渔村的倒数第二天，天气似乎也在表达着某种不舍。
下楼时，朴万洙正在厨房熬姜汤。老人看见他便说：“今天这雨一时半会儿停不了，你们还能拍吗？”
金志洙看了眼手机，朴振宇已经发来消息：“大雨，户外拍摄取消。我们改拍室内戏，十点开始。”
“能拍，改室内了。”他对朴万洙说。
老人点点头，盛了碗姜汤递给他：“喝点，去驱寒。秋天淋雨容易感冒。”
金志洙接过碗，温热的姜汤顺着喉咙流下，带来一股暖意。他坐在厨房的小桌旁，看着窗外的大雨。雨点密集地敲打着窗玻璃，院子里那棵柿子树在风雨中摇晃，金黄的叶子不断飘落。
“明天就要走了吧？”朴万洙忽然问。
“嗯，明天下午的票。”金志洙说，“拍摄今天应该能全部结束。”
老人沉默地搅动着锅里的汤，过了好一会儿才说：“时间过得真快。你来的时候，柿子还青着呢。”
金志洙顺着他的目光看向院子。确实，那些橙红色的果实现在挂满了枝头，有些已经熟透掉在地上。三周的时间，足够一个季节完成它的转换。
上午十点，金志洙来到拍摄地——村里那间空置的小学教室。今天要拍的是最后一场戏：李在民在离开前，独自一人回到童年时读书的教室，坐在自己曾经的座位上，回忆往事。
这场戏没有台词，全靠眼神和肢体语言。金志洙需要演出那种复杂的情绪——对童年时光的怀念，对即将离开的不舍，对未来的不确定，还有对父亲的理解和牵挂。
教室被打扫过了，但依然保留着岁月痕迹——斑驳的墙面，磨损的桌椅，黑板上还有多年前留下的粉笔字迹。美术组在窗台上放了一盆枯黄的植物，增加萧瑟感。
“志洙xi，这场戏我要一种‘安静的告别’的感觉。”朴振宇在开拍前说，“不是悲伤的告别，是那种虽然离开，但心里已经找到平静的告别。”
金志洙点点头。他走到指定的位置——第三排靠窗的座位。桌面上有刻痕，他轻轻抚摸那些深浅不一的划痕，仿佛能感受到多年前那个孩子刻下它们时的心情。
“各部门准备！”
“《归途》最后一场第一镜，action！”
镜头从窗外开始，雨水顺着玻璃滑落。然后慢慢推进，透过模糊的玻璃，看到金志洙坐在教室里。他低着头，手指在桌面上轻轻划着，像是在描摹什么。
没有大的动作，没有表情变化，只是安静地坐着。但那种安静里有重量——是回忆的重量，是选择的重量，是时间的重量。
雨声成了唯一的背景音。偶尔有闪电划过天空，短暂地照亮昏暗的教室，然后又恢复原状。
金志洙缓缓抬起头，看向窗外。他的眼神很复杂，但最深处有一种奇怪的平静——就像风暴过后海面的平静，不是没有波澜，是接受了所有波澜之后的坦然。
这个镜头持续了一分钟。在电影里可能只有十几秒，但拍摄时需要演员完全沉浸在那种状态里。
“cut！”朴振宇的声音很轻，像是怕打破刚才的氛围，“很好……我们保一条。”
第二遍拍摄时，金志洙做了一点细微的调整——他在看向窗外时，嘴角微微上扬，不是笑容，是一种释然的弧度。这个细节被朴振宇敏锐地捕捉到了。
“对，就是这个！”导演在监视器后说，“不是悲伤的告别，是带着理解和释然的告别。这条过了！”
中午休息时，雨势稍微小了些。剧组在教室里吃盒饭，气氛有些特别——这是最后一天的拍摄了，明天大家就要各奔东西。
朴振宇端着饭盒在金志洙旁边坐下：“志洙xi，这一个月辛苦了。”
“导演也辛苦了。”金志洙说，“这是我第一次拍独立电影，学到了很多。”
“我也是第一次拍长片。”朴振宇笑了笑，“说实话，开拍前我很紧张，怕自己驾驭不了。但看到你们这些专业演员的投入，我就有了信心。”
两人聊起了电影的后期计划。朴振宇打算先休息一周，然后开始剪辑工作。他希望能赶上年末的几个独立电影节。
“如果运气好，也许能在釜山国际电影节上展映。”朴振宇眼睛发亮，“就算不能，我也满足了。能把想讲的故事拍出来，本身就是一种成功。”
金志洙被他的纯粹打动。在这个行业里，能保持这样初心的人不多。大多数人都被票房、收视率、奖项绑架，忘记了拍电影的初衷是为了讲故事。
下午的拍摄主要是补拍一些细节镜头——李在民收拾行李，父亲在门口看着，两人简短的对话。这些镜头都不长，但需要精准的情感把握。
拍父亲在门口看着儿子收拾行李那场戏时，金成焕即兴加了一个动作——他转身走进厨房，过了一会儿端出一杯水，放在儿子手边，什么也没说。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这个小小的动作，包含了所有父亲没说出口的关心和不舍。金志洙接过水杯时，手指微微颤抖——不是演的，是真实的感动。
“cut！完美！”朴振宇喊道，“金成焕前辈，您加的这个细节太好了！”
金成焕摆摆手：“我父亲当年就是这样。我要去首尔读书那天，他给我收拾行李，一句话也不说，就是不停地给我塞东西——苹果、煮鸡蛋、甚至还有一瓶家里做的酱菜。”
这些真实的故事，让电影里的每个细节都有了温度。
傍晚五点半，最后一场戏拍完。朴振宇站起来，深吸一口气，然后大声宣布：“我宣布——电影《归途》正式杀青！”
现场响起掌声和欢呼声。虽然剧组很小，但每个人都投入了全部的热情。金志洙和工作人员一一握手道谢，和金成焕拥抱告别。
“志洙啊，好好演。”金成焕拍拍他的肩，“你是有天赋的演员，但更重要的是你有真心。保持住，别被这个圈子污染了。”
“谢谢前辈，我会记住的。”
杀青宴安排在村里唯一的小餐馆。朴振宇包下了整个店，请大家吃海鲜锅。热腾腾的锅子端上来时，气氛达到了高潮。
朴万洙也被邀请来了。老人坐在金志洙旁边，显得有些拘谨，但看到大家真诚的笑容，也慢慢放松下来。
“叔叔，这段时间谢谢您的照顾。”金志洙郑重地向老人敬酒。
朴万洙摆摆手：“说这些干什么。你来了，家里热闹些，我也高兴。”
席间，大家聊起拍摄期间的趣事——金志洙第一次补渔网时的手忙脚乱，金成焕那些即兴的精彩表演，朴振宇为了一个镜头在雨中等待两小时的执着。这些回忆现在听起来都成了珍贵的片段。
吃到一半，朴振宇站起来，举杯致辞：“这一个月，谢谢大家。我们聚在这里，拍了一部关于‘家’的电影。而在这个过程中，我们也成了一个暂时的‘家’。明天大家就要各奔东西了，但这段记忆会一直在。谢谢你们，让《归途》成为可能。”
这番话让不少人眼眶发热。金志洙看着桌上的每个人——朴振宇眼里的梦想，金成焕脸上的皱纹，工作人员们朴实的笑容，还有朴万洙安静的侧脸。这些人，这个地方，这段时光，都将成为他演员生涯中不可复制的一页。
饭后，雨停了。夜空被洗净，星星格外明亮。金志洙和朴万洙慢慢走回家。石板路湿漉漉的，反射着月光。
“明天什么时候走？”老人问。
“下午两点的车。”金志洙说，“上午收拾行李。”
“嗯。”朴万洙顿了顿，“以后……还会回来看看吗？”
“会的。”金志洙认真地说，“这里有我的‘李在民’，也有真实的生活。我会想回来的。”
老人点点头，没再说话。但金志洙能感觉到，这个简单的承诺让老人安心了些。
回到家，金志洙开始收拾行李。三周的时间不长，但积累的东西不少——剧本和笔记，海边捡的石头，李奶奶给的香囊，还有那几盆他一直在照顾的绿植。
他看着那盆长得最好的吊兰，犹豫了一下，还是决定不带走了。他走到楼下，对朴万洙说：“叔叔，那盆吊兰我留给您吧。它长得很好，我带回首尔反而可能养不好。”
朴万洙看了看那盆植物，点点头：“好，我帮你养着。你什么时候回来，它应该还在。”
这个小小的交接，像是某种承诺——留下一点东西，就有了回来的理由。
收拾完行李，金志洙坐在书桌前，打开笔记本。这是他在渔村的最后一晚，他想记录下最后的感受。
“《归途》杀青了。李在民的故事暂时告一段落，但这个故事给我的影响会持续。在这个村庄里，我学会了慢下来，学会了观察细微，学会了理解沉默背后的情感。这些对演员来说，比任何技巧训练都重要。”
他停笔，望向窗外。月光洒在海面上，像一条银色的路，从岸边一直延伸到远方。
手机震动，是林允儿发来的消息：“听说今天杀青了？恭喜。拍摄辛苦啦。”
“谢谢。你新剧开机顺利吗？”
“第一天，有点紧张，但还好。导演很有耐心，同事们也很友善。”
“那就好。松饼呢？”
“它今天特别乖，可能知道我紧张，一直趴在我腿上陪我看剧本【照片】”
照片里，松饼蜷成毛茸茸的一团，睡在林允儿腿上，爪子还搭在剧本上。金志洙看着照片笑了。
“它是在帮你压住剧本，不让它飞走。”
“很有可能【笑】。你明天回首尔？”
“嗯，下午到。”
“那好好休息，路上小心。”
“你也是，拍戏别太累。”
简单的对话，却让这个离别的夜晚多了些温暖。金志洙放下手机，走到阳台上。夜风很凉，带着雨后特有的清新。
远处传来海浪声，一如既往。但明天这个时候，他将在首尔的公寓里，听着城市的车流声入睡。
这种切换会有些不适应，但他知道这是必要的——演员需要在不同的生活中穿梭，体验不同的节奏，感受不同的温度。
而这次渔村的经历，无疑是一次深度的沉浸。他不仅演了一个角色，更体验了一种生活，理解了一群人，感受了一种情感。
这些都会沉淀下来，成为他作为演员的厚度。
回到房间，金志洙最后检查了一遍行李。明天就要离开了，这个临时的家，这些暂时成为家人的人，都将留在记忆里。
但他知道，真正的告别不是结束，是另一种形式的开始。李在民的故事将通过镜头传递给观众，而他在这个过程中的成长，将影响他未来每一个角色的塑造。
关灯前，他看了一眼那个李奶奶给的香囊。草药的味道淡淡的，很安神。他决定把它带回首尔，放在枕边——不是因为它能助眠，因为它提醒他记住这里的人和情。
在这个渔村的最后一夜，一切都安静而深沉。工作完成了，友情建立了，成长发生了，离别到来了。
而明天，将是新的开始——带着渔村的阳光和海风，带着李在民的理解和感受，带着这一个月所有的收获，继续走那条演员之路。
海浪声如常，夜色温柔。金志洙闭上眼睛，让最后一次渔村的夜晚，深深地印在记忆里。