决定接下《归途》后的第二天，首尔下起了绵绵秋雨。雨水不大，但细密持久，将城市笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。金志洙没有出门，而是在家开始了进组前的准备工作。
书房的桌子上摊开着《归途》的剧本，旁边是他新买的笔记本。朴振宇导演昨天发来了完整的场次表和人物小传，还有十几张拍摄地的实景照片。那些褪色的渔村老屋、斑驳的码头木桩、被海风侵蚀的石墙，在雨中看起来更加真实可感。
金志洙首先做的是角色分析。主人公李在民，四十二岁，在首尔一家建筑设计公司担任中层管理。事业陷入瓶颈，婚姻触礁，父亲突然病重让他回到阔别十年的故乡。这个角色的关键词是“疲惫”与“疏离”——对城市生活的疲惫，对故乡人事的疏离。
他在笔记本上写下：“李在民走路时肩膀微驼，不是年龄所致，是长期伏案和心力交瘁的累积。眼神常放空，不是思考，是逃避。”
然后是方言学习。故事背景在全罗南道的海边村庄，当地方言与标准韩语有显着差异。朴振宇特别嘱咐，希望他能掌握基本的方言语调，至少要做到听起来自然。
金志洙打开导演发来的录音文件，里面是当地几位老人的日常对话。他戴上耳机，一句句跟读。方言的语调更柔和，尾音拖长，有种独特的节奏感。他反复练习着最简单的问候语：“饭吃过没？”“最近身体怎么样？”“天气要变冷了。”
窗外的雨声成了背景音。练了一个小时，喉咙有些干涩，他起身去厨房倒水。经过阳台时，看到那几盆植物在雨水中显得格外青翠，叶片上挂着晶莹的水珠。
手机震动，是朴振宇发来的消息：“金志洙xi，拍摄地这几天下雨，我拍了几张雨中的村庄照片，也许对理解氛围有帮助。”
几张照片传过来：被雨水打湿的青色瓦片，石阶上流淌的细流，空无一人的海边小径，还有从屋檐滴落的水珠连成的线。照片的色调偏冷，但莫名有种宁静感。
金志洙回复：“照片很有感觉。雨中村庄的孤独感，和主人公的心境很契合。”
“您能看到这一点太好了！”朴振宇很快回复，“我们计划在雨中拍几场戏，特别是主人公刚回到村里时的镜头。”
放下手机，金志洙继续研究剧本。下午三点，姜国焕打来电话。
“和朴导演沟通得怎么样？”经纪人问。
“很顺利。导演很认真，准备得很充分。”金志洙翻着笔记本，“我打算提前两天去拍摄地，熟悉环境和方言氛围。”
“好，我来安排行程。”姜国焕顿了顿，“另外，《重力回声》的合同草案发过来了，caa那边效率很高。我看了一遍，条款很公平，没有明显的陷阱。你抽空看一下，有疑问的地方我们讨论。”
“嗯，晚上看。”金志洙看了眼窗外渐大的雨势，“哥，进组前我想请两天假，处理些个人事情。”
“当然，本来也没安排什么。你好好准备。”姜国焕说，“对了，林允儿xi的经纪人今天联系我，说她们组合下个月初有个小型演唱会，想邀请你去看。我说要看你的行程安排。”
金志洙想了想：“下个月初……应该在《归途》拍摄期间。我看看具体日期再回复。”
“好，我等你消息。”
挂断电话后，雨下得更大了。雨水敲打着窗户，发出有节奏的声响。金志洙走到客厅，打开电视。电影频道正在放一部很多年前的家庭剧，讲述的也是儿子回乡照顾生病父亲的故事。他看了一会儿，关掉了电视——不想被其他作品影响自己对角色的理解。
傍晚时分，雨势稍减。手机响起，是林允儿发来的视频通话邀请。
接通后，屏幕那头的她似乎刚结束练习，头发束成高马尾，额前有细密的汗珠。背景是熟悉的练习室镜子墙。
“下雨天还在练习？”金志洙问。
“嗯，新剧的台词需要配合肢体动作，在宿舍练习不开。”林允儿擦了擦汗，“你呢？在家准备角色？”
“对，在看剧本和学方言。”
“方言？”林允儿好奇，“全罗道的方言吗？我奶奶就是全罗道人，我小时候会一点，现在忘得差不多了。”
这倒是个意外的发现。金志洙问：“你奶奶现在住哪里？”
“还在全罗道，不过是在内陆，不是海边。”林允儿说，“你需要的话，我可以试着回忆一些常用语。”
“那太好了。”金志洙认真地说，“导演给了我录音，但有人当面交流会更好理解语调。”
林允儿想了想：“明天下午我有空，如果你方便的话，我们可以见面，我试着教你我记得的那些。当然，可能不是很标准……”
“好。”金志洙没有犹豫，“时间地点你定。”
“那……明天下午三点，上次那家咖啡馆？就是有包间的那家。”
“可以。”
约好后，两人又聊了几句。林允儿说起她正在准备的新剧角色——那个为弱势群体辩护的律师，需要背大量法律条文和专业术语。
“有时候背到半夜，梦里都在打官司。”她苦笑着说，“但这样也好，至少说明我入戏了。”
“深入角色是好事。”金志洙说，“但也要注意休息。”
“知道啦。”林允儿笑了，“你也是，别太拼。进组前要养足精神。”
挂了视频，窗外的天色已经完全暗下来。雨还在下，街灯在湿漉漉的路面上投下朦胧的光晕。
金志洙简单做了晚餐——奶奶给的泡菜，配上豆腐汤和米饭。吃饭时，他打开《重力回声》的合同草案。三十多页的英文文件，条款详细。他读得很慢，遇到不确定的地方就做标记。
合同中明确了拍摄时间：明年三月十五日至五月三十日，冰岛。片酬是他在韩国市场的三倍，但比起好莱坞同等戏份的演员仍然偏低。不过合同里有一项特殊条款让他很满意——对角色塑造有建议权，导演需要认真考虑他对韩承禹这个角色的理解和修改意见。
这一点很重要。这意味着他不是单纯的执行者，而是创作的参与者。
饭后，他给姜国焕发了标注过的合同草案，附上自己的疑问和建议。然后继续研究《归途》的剧本。
深夜十一点，雨终于停了。金志洙走到阳台上，雨后清新的空气扑面而来。夜空被雨水洗净，能看见几颗星星闪烁。远处，汉江上的大桥灯光倒映在江面上，被涟漪揉碎成一片粼粼金光。
手机屏幕亮起，是林允儿发来的消息：“突然想起来，全罗道方言里，‘吃饭’不说‘? ????’，说‘? ???’。‘??’是方言里‘吃’的意思。”
金志洙看着这条消息，嘴角微微上扬。他回复：“记下了。谢谢老师。”
“不客气，金学生【偷笑】。早点休息，明天见。”
“明天见。”
放下手机，金志洙在阳台又站了一会儿。雨后凉爽的夜风吹拂着脸颊，带走了一天的疲惫。
他知道，接下来的一周会非常充实：准备角色，学习方言，和林允儿见面，处理合同细节，然后提前前往拍摄地体验生活。
这种有条不紊的准备工作，让他感到踏实。演员这个职业，很多时候是在孤独中完成创作——独自研究角色，独自体验生活，独自面对镜头。但在这个准备过程中，能有同行者的理解和帮助，哪怕只是一句方言的提醒，都显得格外珍贵。
回到书房，他在笔记本上写下明天的计划：上午继续角色分析，下午见林允儿学方言，晚上研究《重力回声》的冰岛拍摄资料。
然后，他合上笔记本，关掉台灯。
窗外的城市已经安静下来，只有偶尔经过的车辆发出湿润的行驶声。金志洙洗漱完毕，躺在床上。雨后的夜晚格外宁静，连睡眠都变得深沉。
第二天清晨，他是被鸟鸣声唤醒的。雨过天晴，秋日的阳光清澈明亮。他起床晨跑，沿着汉江公园的步道。被雨水洗过的树叶格外青翠，空气中弥漫着泥土和草木的清新气息。
跑完步回家，冲澡，吃早餐。然后开始上午的工作。他打开电脑，搜索全罗南道海边村庄的资料——历史、民俗、渔业现状，甚至当地的饮食特色。了解角色生活的环境，是理解角色的第一步。
中午简单吃了三明治，然后准备出门赴约。他特意穿了舒适的休闲装，带上笔记本和笔。
下午三点，准时到达咖啡馆。林允儿已经到了，坐在包间里。今天她穿了件米白色的针织衫，头发披散着，看起来温柔清爽。
“等很久了吗？”金志洙在她对面坐下。
“刚到。”林允儿笑着说，“我特意打电话给奶奶，又请教了几个方言细节。”
她从包里拿出一个小本子，上面用可爱的字迹记着一些常用语。“奶奶说，海边村庄的方言和内陆还有些微差别，但基础是一样的。”
接下来的两个小时，成了一个小小的方言课堂。林允儿先示范发音，金志洙跟读，然后她纠正语调。从最简单的问候语，到更复杂的表达情感的词句。
“当你想表达‘很累’的时候，不说‘?? ???’，说‘?? ???’。”林允儿解释，“字面意思是‘力气漏掉了’，更形象。”
金志洙重复了几遍，试着找到那种拖着尾音的疲惫感：“?? ???……”
“对了！就是这个语调！”林允儿眼睛一亮，“学得很快啊。”
“是好老师教得好。”金志洙认真地说。
林允儿脸微微泛红，低头翻笔记本：“还有，当地方言里称呼长辈不用‘?’，用‘?’。比如‘???’、‘???’，表示更深的尊敬。”
两人一句句练习。窗外的阳光逐渐西斜，咖啡馆里流淌着轻柔的音乐。偶尔有服务生进来添水，看到他们认真练习的样子，微笑着轻轻退出去。
四点半，林允儿的手机响了。是崔秀英打来的，问晚上要不要一起吃饭。
“我和志洙xi在一起，在学方言。”林允儿接电话时说。
电话那头传来崔秀英响亮的声音：“学方言？那正好！晚上来宿舍吃饭吧，我做海鲜锅！让志洙xi也来，检验一下学习成果！”
林允儿看向金志洙，用眼神询问。金志洙点了点头。
“好，我们等会儿过去。”林允儿挂了电话，有些不好意思，“欧尼们总是这么突然……”
“没关系。”金志洙说，“正好可以实践一下今天学的。”
离开咖啡馆时，夕阳将街道染成金黄色。两人步行前往宿舍，路上，林允儿继续指着周围的景物用方言教他：“? ??(那棵树)、? ??(那家店)、? ?(那辆车)……”
金志洙一一跟着说。秋日的傍晚，微风拂面，空气中飘荡着糖炒栗子的甜香。这一刻，学习方言不再只是工作准备，而成了两个人之间一种轻松有趣的互动。
到宿舍时，海鲜锅的香气已经飘了出来。崔秀英围着围裙在厨房忙碌，权侑莉在摆碗筷，黄美英则坐在沙发上，腿上趴着松饼。
“来啦！”崔秀英从厨房探头，“正好，锅刚开！”
餐桌上，热气腾腾的海鲜锅咕嘟咕嘟地翻滚着。大家围坐在一起，气氛温馨热闹。金志洙用刚学的方言向大家问好：“??????, ?? ? ????”
这句略显生疏但语调正确的方言让在座的人都笑了起来。
“哇，学得很快嘛！”权侑莉竖起大拇指。
“是允儿老师教得好。”金志洙诚实地说。
林允儿有些不好意思地低头夹菜。松饼闻到海鲜的香味，从沙发上跳下来，蹲在餐桌旁，用渴望的眼神看着大家。
“你不能吃，太咸了。”林允儿对猫说，却还是夹了一小块没有调料的虾肉，吹凉后放在它的小碟子里。
这顿晚餐吃了很久。大家聊着工作、生活、最近的趣事。崔秀英说起她新研究的菜谱，权侑莉分享健身心得，黄美英则说起最近听的音乐。金志洙大多时候在听，偶尔被问到才简单回应。
饭后，大家移到客厅。松饼跳上沙发，挤在金志洙和林允儿中间，舒服地趴下。崔秀英打开电视，正在重播《时间旅行者》的预告片。
“这个月底就要播了吧？”权侑莉问。
“嗯，29号首播。”金志洙说。
“到时候我们一定看！”崔秀英说，“允儿啊，记得提醒我们。”
“知道啦。”林允儿应道，手无意识地抚摸着松饼的背。猫咪发出满足的呼噜声。
电视上，预告片播放到金志洙在雨夜奔跑的镜头。昏暗的光线，湿透的衣衫，那种绝望而孤独的眼神，让客厅一时安静下来。
“演这种角色，很辛苦吧？”黄美英轻声问。
“辛苦，但值得。”金志洙看着屏幕上的自己，“能有机会深入一个人的内心，是演员的幸运。”
林允儿侧头看了他一眼。电视的光在他脸上明明灭灭，神情平静而专注。
晚上九点，金志洙准备离开。大家送他到门口。
“进组前一切顺利。”权侑莉说。
“拍摄地好像比较偏远，注意身体。”黄美英叮嘱。
崔秀英则塞给他一小罐自制的柚子茶：“带着，天气冷了泡水喝。”
“谢谢。”金志洙接过，然后看向林允儿，“也谢谢今天的方言课。”
林允儿微笑：“一路顺风。到了拍摄地，如果有什么方言问题，随时问我。”
“好。”
电梯门关上时，金志洙最后看到的，是四个人站在门口挥手的身影，和从林允儿脚边探出头来的松饼。
开车回家的路上，城市夜景在车窗外交替闪过。金志洙想着今天发生的一切：方言的学习，晚餐的热闹，还有那些真诚的祝福。
他知道，明天就要开始更密集的准备工作。但至少在今天，在这个秋日的夜晚，他感受到了来自他人的温暖与支持。
这让他对即将开始的拍摄，有了更多的笃定与期待。
无论前方的路如何，至少此刻，他知道自己不是独自一人。