《归途》正式进组前的最后一天，金志洙的公寓里弥漫着一种平静而有序的忙碌。客厅地板上摊开放着两个行李箱，一个装衣物和个人用品，另一个专门用来装剧本、书籍和资料。秋日的阳光透过窗户洒进来，在地板上投出明亮的光斑。
姜国焕上午就来了，帮着一起整理清单。“驱蚊液、防晒霜、保暖内衣、雨衣……海边村庄十月底已经挺凉了，特别是早晚。”经纪人一项项核对，“药品我准备了一个小急救包，常用药都有。另外，朴导演说村里有小诊所，但条件有限，还是自己备着放心。”
金志洙正在整理要带的书。除了《归途》的剧本和笔记，他还选了几本与角色相关的书——一本关于韩国现代建筑设计的专业书，一本全罗道地方史，还有一本薄薄的诗歌集，是一位全罗道出身诗人的作品。这些书不一定都能看完，但能帮助他在拍摄间隙保持角色的心理状态。
“对了，”姜国焕从公文包里拿出一个文件夹，“这是《重力回声》最终版的合同，caa那边已经签字了。你看一下，没问题的话今天签了，我明天送去公证。”
金志洙接过合同，坐到沙发上仔细阅读。相比之前的草案，最终版增加了一些细节条款：他在冰岛拍摄期间的住宿标准、每天工作时间上限、以及一个关于后期宣传的义务说明。整体来说，条件公平合理。
“我没问题。”他拿起笔，在最后一页签下名字。
姜国焕收好合同，神情欣慰：“这样一来，接下来半年的路线就清晰了。《归途》拍完休息一个月，明年三月飞冰岛。中间如果有合适的短期项目，可以灵活安排，没有也不强求。”
“嗯。”金志洙合上行李箱，“哥，我提前两天去拍摄地的安排，朴导演那边确认了吗？”
“确认了。后天上午出发，朴导演会在村里等你。他特意说，让你住他叔叔家的空屋，比住旅店更有生活感。”姜国焕笑了笑，“这位导演虽然年轻，做事倒是周到。”
整理完行李，已经中午了。姜国焕点了外卖，两人简单吃了午饭。饭后，经纪人离开去处理其他事务，留下金志洙一个人做最后的准备。
他走到阳台上，给几盆植物浇水。这次离开至少二十天，虽然拜托了物业定期照看，但还是有些不放心。那盆吊兰的匍匐茎已经长得很长，他小心地调整了支架，让新生的嫩叶能充分接受光照。
“好好长，等我回来。”他轻声说，像是在跟植物告别。
下午三点，手机响了。是林允儿。
“志洙，你明天几点的车出发？”她问。
“早上八点，从首尔站坐ktx到光州，然后朴导演开车来接。”
“那……今天晚上有空吗？”她的声音听起来有些犹豫，“我想给你送个东西，算是进组的小礼物。不会耽误你太久。”
金志洙看了看时间：“有空。在哪里见面？”
“你家附近那个公园可以吗？六点左右，天气好的话可以看到夕阳。”
“好。”
挂断电话后，金志洙继续收拾书房。他把未来二十天可能需要的资料整理好，放进随身背包。笔记本、录音笔、充电宝、还有那本方言笔记——里面记录着林允儿教他的那些句子，旁边还标注着她的发音提示。
五点半，他换了件舒适的卫衣和休闲裤，出门前往公园。秋日的傍晚已经有了凉意，天空是清澈的湛蓝色，几缕云彩被夕阳染上金边。
公园里人不多，有几个老人在散步，几个孩子在玩滑梯。金志洙在长椅上坐下，看着远处的汉江。江水在夕阳下泛着粼粼波光，对岸的建筑轮廓逐渐模糊。
六点整，林允儿来了。她今天穿了件米白色的风衣，围着浅灰色的围巾，手里提着一个小纸袋。看到他，她快步走过来，脸上带着微笑。
“等很久了吗？”
“刚到。”金志洙往旁边挪了挪，给她让出位置。
林允儿在长椅上坐下，把纸袋递给他：“不是什么贵重的东西，就是觉得你可能用得上。”
金志洙打开纸袋。里面是一个深蓝色的保温杯，质感很好；一小盒润喉糖；还有一个手工缝制的小布袋，里面装着几个茶包，标签上写着“全罗道野菊茶”。
“奶奶听说你要去全罗道拍戏，特意寄来的。”林允儿解释道，“是她自己采的野菊花晒的，说对嗓子好，也能驱寒。保温杯是新的，剧组条件可能不太方便，有个好杯子喝水会舒服些。”
这些礼物朴素却实用，能看出准备者的用心。金志洙认真地说：“谢谢，也替我谢谢奶奶。”
“我会转达的。”林允儿笑了笑，目光转向江面。夕阳正缓缓下沉，将天空和水面染成一片温暖的橘红色。“我奶奶听说你要演一个返乡的故事，特别高兴。她说，现在年轻人都在往城市跑，能回头看看故乡的人不多了。”
金志洙看着手中的野菊茶。淡黄色的干菊花在透明的包装袋里，散发着淡淡的清香。“我会好好演这个角色的。”
“我知道你会的。”林允儿轻声说，“上次看你的话剧时，我就想，你真的能把自己完全放进角色里。这种能力……很珍贵。”
江风吹过，带来凉意。林允儿把围巾裹紧了些，侧头看他：“其实我有点羡慕你。能接这样一个纯粹的故事，在一个小村庄里静下心来拍戏。我现在准备的新剧，虽然是好机会，但制作规模大，关注度高，压力也大。”
“不同的挑战而已。”金志洙说，“你的角色能为更多人发声，这也是重要的价值。”
“嗯。”林允儿点点头，沉默了一会儿，“志洙，你觉得演员最重要的是什么？是演技，是选作品的眼光，还是……别的什么？”
这个问题让金志洙思考了片刻。“是真诚吧。”他缓缓说，“对角色真诚，对故事真诚，对观众真诚。技巧可以学，眼光可以练，但如果没有那份真诚，表演就只剩下空壳。”
夕阳又下沉了一些，天空的颜色从橘红渐变为深紫。公园里的路灯一盏盏亮起，在暮色中晕开暖黄的光圈。
“你说得对。”林允儿轻声说，“有时候在镜头前，我会突然想：我现在做的，是真诚的表达，还是只是完成工作？这种自我怀疑挺折磨人的。”
“每个认真的演员都会有这种时刻。”金志洙说，“但正是因为有这种怀疑，才会不断审视自己，不断进步。”
两人又坐了一会儿，看着天色完全暗下来。江对岸的城市灯火如繁星般亮起，倒映在黑色的水面上，像另一片星空。
“时间不早了。”林允儿站起身，“你明天还要早起。”
“嗯。”金志洙也站起来，“谢谢你的礼物，我会好好用的。”
“一路顺风。”林允儿看着他，眼神在路灯下显得格外清澈，“拍摄顺利。”
“你也是，新剧准备顺利。”
两人并肩走出公园。在路口分别时，林允儿忽然说：“对了，松饼让我转告你，等你回来，它要检查你有没有学会更多的方言。”
这句话让金志洙笑了：“告诉它，我一定努力。”
“我会的。”林允儿也笑了，挥挥手，“那我先走了。到了村里，如果信号好的话……可以发些照片。”
“好。”
看着林允儿走向地铁站的方向，身影消失在夜色中，金志洙才转身回家。
夜晚的街道安静而凉爽。手里的纸袋不重，却让他感到一种踏实的温暖。
到家后，他把保温杯洗干净，泡了一杯野菊茶。菊花的清香随着热气蒸腾开来，带着阳光和田野的气息。他坐在沙发上，慢慢喝着茶，感受着那种温和的暖意流遍全身。
手机上有几条新消息。刘亚仁发来：“明天出发？加油，期待你的新作。”朴振宇发来了明天的详细路线图和联系人电话。少女时代群里，崔秀英发了个“一路顺风”的表情包，后面跟着权侑莉和黄美英的祝福。
金志洙一一回复感谢。然后打开相机，拍了一张泡好的菊花茶的照片，发给林允儿：“茶很香，谢谢。”
很快收到回复：“奶奶会高兴的。早点休息，明天路上小心。”
放下手机，金志洙走到书房做最后的检查。行李箱已经整理好，背包也准备好了。书桌上只剩下几盆多肉植物，在台灯下静静舒展着肥厚的叶片。
他关掉台灯，走到窗前。夜幕下的首尔依旧灯火辉煌，但这个夜晚对他来说，有了不同的意义——不是结束，而是另一段旅程的开始。
他知道，接下来的二十天会远离城市的喧嚣，在一个陌生的海边村庄，和一个陌生的角色共同生活。会有挑战，会有不适，也会有新的发现和成长。
但此刻，他感到平静而坚定。就像手中这杯菊花茶，温热，清香，带着来自大地的最朴素的力量。
喝完最后一口茶，他把杯子洗净，放进行李箱的侧袋。
然后洗漱，关灯，躺到床上。
窗外的城市声音渐渐隐去，只剩下自己均匀的呼吸声。
闭上眼睛时，脑海里浮现的不是明天的行程，而是今天傍晚江边的夕阳，林允儿递来礼物时的微笑，还有那杯菊花茶的清香。
这些温暖的碎片，会陪他走向陌生的地方，走向新的故事。
睡意缓缓涌来。金志洙知道，当明天太阳升起时，他将踏上新的旅程。