周末清晨，金志洙比平时醒得更早。天刚蒙蒙亮，他就起床做了简单的伸展，然后走到阳台上。秋日的黎明带着清冽的气息，远处汉江水面泛起薄雾，城市还未完全苏醒。
今天下午要和崔敏佑导演会面，讨论《重力回声》项目的最新进展。但在那之前，他需要让头脑彻底清醒，以便在稍后的谈话中做出最准确的判断。
晨跑时，他特意选择了沿着汉江的一条偏僻步道。脚步落在铺满落叶的路面上，发出沙沙声响。呼吸的节奏，脚步的韵律，江面掠过的水鸟——这些简单重复的元素帮助他清空繁杂的思绪，回归到最基础的专注状态。
跑完十公里回到家，冲完澡时刚好八点。他给自己做了丰盛的早餐：煎蛋、牛油果吐司、新鲜水果沙拉，配一杯黑咖啡。吃饭时，他打开笔记本电脑，最后一次浏览《重力回声》的最新资料。
项目在过去一个月有了实质性进展。caa帮助崔敏佑组建了一支经验丰富的核心团队，包括获得过奥斯卡提名的摄影指导和艺术指导。预算从最初的中等规模提升到了a级独立电影的水平，这意味着制作质量会有保障。更重要的是，剧本经过三轮修改后更加成熟，主角韩承禹的情感弧光更加完整。
金志洙特别关注了新增的一场戏：韩承禹在实验室里，面对同事对他“幻觉”的质疑，没有争辩，而是安静地拿出一叠手绘的星图——那些来自外星记忆的碎片被他用人类科学能理解的方式转化成了图像。这场戏几乎没有台词，全靠眼神和肢体语言传递那种“我知道你们不会相信，但我必须尝试表达”的孤独与坚持。
这种表演挑战让他心动。
上午十点，姜国焕准时到达。经纪人今天穿了正式的西装，显然很重视下午的会面。
“caa那边传来的最新消息，”姜国焕递过一个文件夹，“迪士尼旗下的流媒体平台对这个项目表现出兴趣，可能在后期加入联合制作。如果成真，上映渠道和宣传资源会完全不同。”
金志洙快速浏览了文件。“这意味着如果接这个项目，我真正要面对的是全球市场。”
“对。”姜国焕点头，“但压力也更大。好莱坞对亚裔演员的接受度虽然在提高，但刻板印象仍然存在。你演的不能只是一个‘亚洲科学家’，而必须是一个能让全球观众共情的‘人’。”
“这正是崔导演想做的。”金志洙合上文件夹，“他在上次谈话中反复强调，要打破类型限制。”
“所以你怎么想？”姜国焕直接问，“和朴振宇导演的小成本独立电影比，这个项目显然是另一个维度。”
金志洙没有立刻回答。他走到书桌前，打开那个记录着四个维度分析的笔记本。翻到《重力回声》那一页，上面密密麻麻写满了笔记。
“这个项目能让我接触到国际顶级制作团队，学习好莱坞的工作方式。”他缓缓说道，“角色复杂度高，表演空间大。但风险在于，如果处理不好文化差异，可能会变成一个不伦不类的东西。”
“那《归途》呢？”
“拍摄条件艰苦，片酬低，曝光有限。”金志洙翻到另一页，“但故事有温度，角色能让我沉淀。而且时间短，可以作为一个调整期的项目。”
姜国焕看着他：“你心里已经有倾向了，对吗？”
金志洙沉默了片刻。“下午和崔导演谈完，我会做决定。”
午餐简单吃了沙拉和鸡胸肉。一点半，两人出发前往会面地点——这次是一家能俯瞰汉江全景的高级餐厅私人包间。caa方面显然想展示对这个项目的重视。
崔敏佑导演比他们早到，陪同的还有caa的汤姆·哈里斯，以及一位金发碧眼的女士——制片人凯瑟琳·米勒。
“金志洙xi，再次见面很高兴。”崔敏佑起身握手，比起上次明显从容了许多，“这位是凯瑟琳·米勒制片人，她刚刚加入我们的团队。”
凯瑟琳微笑着递上名片：“我一直很关注亚洲电影，你的《燃烧》给我留下了深刻印象。那种克制的表演方式，在好莱坞很少见。”
“谢谢。”金志洙礼貌回应。
入座后，服务生送上茶点便礼貌退出。崔敏佑没有浪费时间，直接进入主题。
“过去一个月，我们做了很多工作。”他打开平板电脑，“首先，剧本的最终版已经完成，我带来了纸质版。”他将一本厚厚的剧本推过来，“其次，核心团队已经确定。迪金斯的学生，艺术指导参与过《降临》的制作。最重要的是，”他顿了顿，“我们确定了拍摄地——冰岛。”
金志洙微微挑眉。冰岛——那个拥有极致自然风光和孤独感的地方，确实很适合这个故事的气质。
“冰岛的地貌有一种‘外星感’，但又是真实存在于地球的。”崔敏佑解释道，“韩承禹那些记忆碎片中的景象，我们会在那里实拍，而不是完全依赖特效。这样能保持一种真实的质感。”
金志洙快速翻阅着剧本。最终版确实比之前的版本更加成熟，增加了几场关键的情感戏，让韩承禹与家人的关系更加丰满。特别是他与女儿的关系线——一个因为沉浸在工作中而疏远了孩子的父亲，通过分享那些“星空的记忆”重新建立连接——这条线写得非常动人。
“崔导演，”金志洙合上剧本，看向对方，“我有个问题。在这样一个国际团队中，你作为韩裔导演，如何确保这个故事的文化内核不被稀释？毕竟好莱坞制作容易陷入套路。”
这个问题很尖锐，但崔敏佑显然有所准备。“这正是我坚持要你做主角的原因。”他认真地说，“韩承禹不能是一个刻板印象的亚洲角色。他的挣扎是关于‘人’的普遍困境——如何面对无法理解的真相，如何在家庭责任和个人使命之间平衡。而你的表演，”他看着金志洙，“有能力把这种普遍性通过具体的文化背景呈现出来，而不是抹去文化特色。”
凯瑟琳点头附和：“我们不想做一部‘白人视角下的亚洲故事’，而是要做一部‘人类视角下的家庭科幻片’。文化差异不是障碍，而是丰富叙事的层次。”
谈话持续了两个小时。金志洙提出了很多具体问题：韩承禹的科学家身份如何在表演中体现而不显得刻板；英语台词中如何保留韩语的思维节奏；在冰岛拍摄时如何调整表演状态以适应极端自然环境……
每个问题都得到了认真详细的回答。能看出，这个团队确实经过了深思熟虑。
会面结束时，崔敏佑说：“金志洙xi，我知道你还有其他选择。我们不要求你立刻决定，但希望你能认真考虑。这个项目对我，对整个团队，都很重要。我们相信你是韩承禹的不二人选。”
回程的车上，姜国焕先开口：“你怎么想？”
金志洙望着窗外流动的汉江景色，沉默了很久。
“我想接。”他终于说，“但是在明年三月。”
姜国焕转过头：“什么意思？”
“我想先拍《归途》。”金志洙语气清晰，“二十天时间，十月下旬开拍，十一月上旬结束。然后休息调整，明年三月接《重力回声》。”
这个计划让姜国焕愣了一下，随即开始快速思考：“档期上……确实可以衔接。但体力上吃得消吗？两个角色反差很大。”
“正因如此才需要《归途》。”金志洙解释道，“《时间旅行者》的宣传期刚结束，我需要一个能让我沉下来、回归表演本质的项目。《归途》虽然小，但情感扎实，能帮我调整状态。然后带着那种沉淀进入《重力回声》，面对国际团队和更复杂的角色时，我会更有底气。”
姜国焕沉思着，手指无意识地敲着膝盖。“那其他两个剧本呢？犯罪片和家庭片？”
“可以往后排，或者婉拒。”金志洙已经想得很清楚，“犯罪片的导演金秉宇那边，我可以亲自解释，表达未来合作的意愿。家庭片虽然好，但和《归途》有情感上的重叠，没必要重复。”
车子遇到红灯停下。姜国焕看着他：“你真的决定了？”
“嗯。”金志洙点头，“《归途》是回归，《重力回声》是突破。这个节奏，对我现阶段最合适。”
绿灯亮起。姜国焕重新发动车子，脸上露出笑容：“那就这么定。我给朴振宇导演和崔敏佑导演分别打电话沟通。不过志洙啊，”他顿了顿，“你这下真的要忙起来了。十月到明年五月，几乎没有休息。”
“我知道。”金志洙平静地说，“但这样的忙碌，是有方向的忙碌。”
回到家，他第一时间给朴振宇发了消息：“朴导演，我决定参演《归途》。具体细节我们明天详谈。”
几乎立刻，手机震动，是朴振宇的回复，只有两个字：“谢谢！！！！！”后面跟了一串感叹号。
金志洙看着屏幕，笑了。他能想象出对方此刻激动的心情。
接着，他给崔敏佑发了英文邮件，正式表达参演《重力回声》的意向，并提出希望将合同细节中的拍摄时间明确为明年三月开始。
做完这些，他走到阳台。秋日午后的阳光温暖宜人，几盆植物在微风中轻轻摇曳。
手机又震动了一下。是林允儿发来的照片：松饼正蜷在她腿上睡觉，爪子抱着她的手腕。附言：“看剧本看累了，结果它先睡着了【笑哭】”
金志洙回复：“你也该休息一下。”
“嗯，马上。你今天和导演见面怎么样？”
“决定了。先拍一个独立电影，明年接那个好莱坞项目。”
“哇！恭喜！两个都是好选择。”
“你的剧本看得怎么样了？”
“还在啃法律术语……有时候觉得自己像个真的律师【头晕】”
“需要帮助的话，随时说。”
“真的？那我可记下了！不过现在还好，就是需要点时间。你什么时候进组？”
“下旬。先拍二十天。”
“那……进组前一起吃个饭？给你送行。”
“好。”
放下手机，金志洙在阳台的藤椅上坐下。夕阳西斜，天空被染成温暖的橘粉色。
他知道接下来的半年会非常忙碌。小村庄的独立电影，冰岛的好莱坞制作，两种截然不同的创作体验。但这正是他想要的——在巩固根基的同时，也向更广阔的世界迈出脚步。
而在这个秋天，在一切开始之前，他只需要好好准备，然后从容出发。
晚风吹过，带来远处隐约的桂花香。
他闭上眼睛，感受着这个决定带来的平静与笃定。