周一早晨，金志洙收到了朴振宇导演发来的详细拍摄计划书。二十页的pdf文件，从预算明细到拍摄日程，从取景地照片到当地协演人员名单，事无巨细。能看出这位年轻导演虽然预算紧张，但准备工作做得极其认真。
他仔细阅读了每一个部分。拍摄地是全罗南道一个靠海的小村庄，人口不到五百，大多数是留守的老人。剧本里那些空镜头——褪色的渔船、长满青苔的石阶、傍晚时分升起的炊烟——都能在那里找到实景。朴振宇甚至附上了每个场景在不同光线下的照片，清晨的雾，正午的光，黄昏的影。
金志洙给朴振宇回了电话，约定周三下午再见一次面，深入聊聊角色和拍摄细节。
刚挂断电话，姜国焕就来了。经纪人提着两个纸袋，一进门就闻到食物香气。
“猜你还没吃早饭。”姜国焕把纸袋放在餐桌上，“三明治和咖啡，还有你上次说想尝的那家贝果。”
“谢谢哥。”金志洙接过咖啡，“正好有事想和你商量。”
两人在餐桌旁坐下。金志洙把朴振宇的拍摄计划书打印稿推过去：“哥，你看看这个。”
姜国焕戴上眼镜，一页页翻看。他的表情从最初的平静逐渐变得专注，眉头微微皱起。看完后，他摘下眼镜，看向金志洙：“你想接？”
“在考虑。”金志洙坦诚道，“剧本很好，导演也有想法。虽然预算低，但故事扎实。”
姜国焕沉默了片刻。“志洙啊，我不是要反对。”他缓缓开口，“但你要想清楚。这个项目，片酬可能只有你正常水平的十分之一，拍摄条件艰苦，播出平台最多就是独立电影节和艺术院线。对你现在的职业阶段来说，投入二十天拍这样一个项目，机会成本很高。”
这些话很实际。金志洙点点头：“我知道。但同时，其他三个剧本我也在看。”他把另外三个剧本的简要分析递给姜国焕，“犯罪片档期在明年春天，制作周期三个月；家庭片在夏天，两个月；黑色喜剧还没定具体时间。如果接《归途》，二十天拍完，正好可以衔接其中一个。”
姜国焕快速浏览了分析报告，表情稍微放松了些。“所以你是想用这个小成本独立电影，作为一个……热身？或者说是调整状态？”
“可以这么说。”金志洙喝了口咖啡，“刘亚仁说得对，演员需要不同类型的挑战来保持弹性。而且，《归途》这个角色——一个返乡的中年男人，与父亲和解，与故乡和解——这种情感内核，能帮我沉淀一些东西。”
姜国焕沉思了一会儿。“那caa那边呢？《重力回声》项目的最新资料我早上刚收到，导演崔敏佑这周末会到首尔，希望能和你面谈。这个项目如果成了，可是真正的好莱坞入场券。”
“我知道。”金志洙说，“所以我想周三和朴导演深谈后，周末和崔导演见面，把所有的选择放在一起权衡。”
“这样最好。”姜国焕终于露出笑容，“有比较才有选择。不过志洙，无论你最终选哪个，我都支持。你现在有这个资本，可以接一些真正想做的项目，而不是只看商业价值。”
“谢谢哥。”
姜国焕离开后，金志洙继续研究那些资料。他打开电脑，搜索了朴振宇之前的学生作品——几部短片，都在独立电影节上获过奖。镜头语言干净，情感表达克制但有力。确实是个有潜力的导演。
下午，他去了健身房。高强度训练能帮助他理清思路。跑步机上，汗水顺着额头滴落，脑海中却异常清晰。四个剧本，四个方向，就像四条岔路，每条都通往不同的风景。
训练结束冲澡时，手机上有林允儿的未读消息：“松饼今天把秀英欧尼的新拖鞋藏起来了，现在全宿舍都在找【笑哭】”
金志洙笑着回复：“找到了吗？”
“找到了！在它最喜欢的纸箱里，被它当宝贝一样抱着睡【捂脸】”
“看来它很有收藏癖。”
“是啊，跟它主人一样——允儿就喜欢收集各种奇怪的小东西。”
这条是崔秀英用林允儿手机发的，后面还跟了个得意的表情。
金志洙能想象出那个场景。他回复：“奶奶做了很多泡菜，我明天给你们送一些过去？”
这次是林允儿本人回复了：“真的可以吗？会不会太麻烦？”
“不麻烦，我正好明天下午有空。”
“那……谢谢！欧尼们肯定很高兴。”
周三下午，金志洙和朴振宇在第一次见面的咖啡馆再次碰面。这次朴振宇明显放松了许多，带来了一本厚厚的分镜脚本。
“这是我自己画的。”他有些不好意思地翻开，“技术不好，但能表达我想拍的画面。”
金志洙一页页翻看。铅笔草图虽然粗糙，但构图和光影感都很强。关键场景旁还标注着情绪提示：“这里的沉默要持续五秒，只有风声”、“父亲的手特写，皱纹和泥土”、“海边的背影，孤单但坚定”。
“朴导演学过美术？”他问。
“大学时辅修过。”朴振宇点头，“我觉得电影首先是视觉艺术，然后才是故事。”
两人就着分镜脚本，一场场讨论剧情。金志洙提出了很多表演层面的想法——主角回到老宅时，第一个动作不是说话，而是下意识摸门框上自己小时候刻的身高标记；与父亲同桌吃饭时，筷子伸向同一道菜的瞬间停顿；最后离开时，在后视镜里看父亲身影越来越小的眼神变化。
朴振宇听得眼睛发亮，在笔记本上飞快记录。“这些细节……太好了。我之前只想到了镜头，没想到表演可以这么细腻。”
“表演和镜头是相辅相成的。”金志洙说，“好演员能给导演带来意想不到的灵感，好导演也能激发出演员最好的一面。”
谈话持续了三个小时。结束时，朴振宇郑重地说：“金志洙xi，无论您最终是否参演，今天的谈话对我都是宝贵的财富。谢谢您。”
“我也很受启发。”金志洙真诚回应，“我会认真考虑，周末前给你答复。”
“好的，我等您消息。”
离开咖啡馆时，夕阳正好。金志洙开车去了少女时代宿舍。他带着两个大保鲜盒——一个是奶奶给的泡菜，另一个是他自己做的韩式炒杂菜。
开门的是权侑莉，看到他手里的东西，眼睛一亮：“哇，听说有泡菜，我们晚上正好想吃泡菜汤！”
宿舍里很热闹。崔秀英在厨房研究新菜谱，黄美英在客厅练瑜伽，林允儿则坐在地毯上，面前摊开着剧本和笔记本电脑。松饼趴在她腿边，看到金志洙进来，抬起头“喵”了一声。
“志洙xi来了！”崔秀英从厨房探出头，“泡菜呢泡菜呢？”
金志洙把保鲜盒递过去。崔秀英打开闻了闻，竖起大拇指：“正宗的家常味道！谢谢奶奶！”
林允儿站起身，接过炒杂菜的盒子：“这是你做的？”
“嗯，昨天试着做的，味道应该还行。”
“肯定好吃。”黄美英做完最后一个瑜伽动作，走过来，“志洙xi手艺我们有信心。”
大家围坐在餐桌旁。金志洙带来的菜被装盘摆好，崔秀英也端出了她刚做好的大酱汤和煎鱼。一顿简单的晚餐，却丰盛温馨。
吃饭时，话题自然展开。崔秀英问起金志洙接下来的计划，他简单提了正在考虑的几个剧本。
“独立电影？”权侑莉有些惊讶，“那种片子很辛苦吧？而且看的人不多。”
“但演起来过瘾。”黄美英说，“没有商业压力，可以纯粹地创作。”
林允儿安静地听着，给松饼撕了一小块鱼肉。猫咪吃得津津有味。
“其实我最近也在想类似的问题。”她忽然开口，“新接的律师角色，台词专业性强，剧情也很沉重。经纪人建议我同期接个轻松点的综艺平衡一下，但我有点犹豫。”
“怕被说‘不专业’？”崔秀英问。
“嗯。也怕分散精力。”林允儿说，“但又觉得，如果一直演沉重的角色，观众会不会审美疲劳？”
金志洙想了想：“刘亚仁跟我说过，演员需要不同类型的作品来保持弹性。但关键是，那个‘轻松’的项目本身也要有价值，不只是为了轻松而接。”他顿了顿，“比如我考虑的那个独立电影，虽然拍摄条件苦，但故事和角色本身有温度，能让我沉淀。这和接一个纯商业的轻松项目，是不一样的。”
林允儿若有所思地点头。松饼吃完鱼肉，跳到她腿上，找了个舒服的姿势趴下。
饭后，金志洙准备离开。林允儿送他到门口。
“谢谢你的炒杂菜，真的很好吃。”她说。
“你喜欢就好。”金志洙穿上外套，“剧本看得怎么样了？”
“还在啃法律术语。”林允儿苦笑，“有时候觉得，演员得像海绵，什么都要学一点。”
“但学进去了，就是自己的了。”金志洙说，“加油。”
“你也是。”林允儿看着他，“无论选哪个剧本，我相信你都会演得很好。”
这话很轻，但落在心里很重。金志洙点点头：“嗯。”
电梯门关上时，他最后看到的是林允儿站在门口挥手的身影，和从她脚边探出头来的松饼。
开车回家的路上，夜色已深。金志洙想着今晚的对话，想着四个剧本，想着周末要和崔敏佑导演的会面。
他知道，每个选择都有它的重量。大制作有它的曝光和影响力，小成本有它的纯粹和深度；本土市场有它的根基和认同，国际市场有它的广阔和挑战。
但更重要的是，每个选择都会把他带往不同的方向，塑造不同阶段的自己。
到家后，他照例先去看阳台的植物。秋夜凉意渐浓，他检查了每一盆的土壤湿度和叶片状态，确认它们能安然度过夜晚。
回到书房，四个剧本并排放在桌上。旁边是朴振宇的分镜脚本，崔敏佑的项目资料，姜国焕整理的市场分析报告。
他没有立刻做决定，而是打开台灯，拿出笔记本。
在第一页，他写下：我能给这个角色带来什么？
在第二页：这个项目能给我带来什么成长？
在第三页：这个选择是否符合我现阶段的职业规划？
在第四页：这个作品是否有触动人心的力量？
四个问题，四个维度。他要给每个剧本打分，不是分数高低，而是看清它们在不同维度上的价值。
夜深了。窗外的城市渐渐安静下来，只有远处偶尔传来的车声。
金志洙在灯下工作，神情专注而平静。
他知道，这个选择很重要。但正因为重要，才需要更清醒、更全面的思考。
当晨曦的第一缕光透过窗帘时，他终于合上笔记本。
所有的数据、分析、感受，都化为了清晰的认知。
现在，他只等周末最后一场会面，然后，就可以做出那个经过深思熟虑的决定。
关掉台灯，他走到窗前。东方的天空泛起鱼肚白，新的一天即将开始。
而他知道，无论选择哪条路，他都已经准备好了——用专业，用诚意，用对表演不变的热爱。