周六清晨，金志洙被电话铃声吵醒。他摸过手机，眯眼一看，屏幕上显示着“奶奶”两个字。瞬间清醒，他坐起身，清清嗓子才接通电话。
“志洙啊，醒了吗？”奶奶的声音从听筒里传来，带着老年人特有的缓慢和慈祥。
“醒了，奶奶。”金志洙柔声回应，“您这么早打电话，是有什么事吗？”
“没什么事，就是想你了。”奶奶顿了顿，“你最近忙不忙？电视上总看到你，瘦了没有？”
金志洙心里一暖。无论他在外面是什么身份，在奶奶眼里永远是那个需要被关心的孙子。“不忙，奶奶。我很好，没瘦。”
“那就好。”奶奶的语气放心了些，“秋天到了，我做了些泡菜和酱菜，想着给你送点去。你什么时候方便？”
金志洙看了眼日历，今天下午和刘亚仁约了见导演，但明天全天有空。“明天吧，奶奶。明天我去看您。”
“你来？你工作那么忙……”
“不忙，真的。”金志洙坚持，“明天中午我过去，陪您吃饭。”
电话那头传来奶奶高兴的笑声：“好好，那奶奶给你做你最爱吃的海鲜煎饼和炖排骨。”
挂了电话，金志洙在床边坐了一会儿。窗外的晨光透过窗帘缝隙照进来，空气中飘浮着微小的尘埃。他已经有两个月没去看奶奶了，上次还是《时间旅行者》开拍前。
奶奶住在首尔郊外的老房子里，是父亲那一辈留下的。老人家不愿意搬来市区，说习惯了那里的空气和邻居。金志洙每个月都会抽时间去看她，但最近几个月确实因为拍摄和宣传，去得少了。
他起身洗漱，换了运动服去晨跑。秋天的早晨已经有了凉意，呼出的气息在空气中凝成白雾。跑完五公里，他在公园长椅上休息，看着几个老人在不远处打太极，动作缓慢而流畅。
手机震动，是刘亚仁发来的下午见面的时间和地点。金志洙回复确认后，起身回家。
下午两点，他按照地址来到江南区一家安静的咖啡馆。刘亚仁已经到了，和他一起的还有一位看起来三十多岁、戴着黑框眼镜、气质有些腼腆的男人。
“志洙，这位是朴振宇导演。”刘亚仁介绍道，“振宇，这是金志洙。”
朴振宇站起身，和金志洙握手时明显有些紧张：“金志洙xi，很高兴见到您。我是您的粉丝，真的。”
“朴导演客气了。”金志洙温和地回应，“听亚仁哥说您的剧本很有意思。”
三人坐下。朴振宇从背包里拿出一个文件夹，里面是剧本的打印稿。封面很简单，只有两个字：《归途》。
“这是……一个关于回家的故事。”朴振宇推了推眼镜，语气逐渐变得专注，“主角是个在城市打拼多年、身心俱疲的中年男人，因为父亲病重回到阔别十年的故乡。故事就发生在他回乡的三天里，与父亲、与故乡、与自己和解的过程。”
金志洙接过剧本，翻开第一页。文字干净利落，没有多余的修饰，但每个句子都带着画面感。
“预算很低，”朴振宇坦诚地说，“拍摄地就在我老家全罗道的那个村子，大部分演员会用当地人，只有主角需要专业演员。拍摄周期大概二十天。”他顿了顿，看着金志洙，“我知道这个项目对您来说太小了，但……我还是想请您看看剧本。哪怕只是给些意见。”
金志洙能感受到这位导演的真诚和对作品的珍视。他没有立刻回应，而是继续翻看剧本。故事确实简单，但情感内核很扎实——那些关于离家与归乡、代际隔阂与和解的命题，触动了他心里某个地方。
“朴导演为什么想拍这个故事？”他合上剧本，问道。
朴振宇沉默了片刻：“我父亲去年去世了。他走之前，我因为工作忙，没能陪在他身边。后来整理遗物时，发现他日记里写了很多关于我的事——那些我以为他不关心的细节，他都记得。”他的声音有些哽咽，“这个剧本，算是……一种道歉吧。对我父亲，也对所有在忙碌中忽视了家人的人。”
咖啡馆里安静了几秒。刘亚仁拍了拍朴振宇的肩膀，没有说话。
金志洙看着手里的剧本。这确实是个小项目，预算低，曝光度有限，甚至可能只在独立电影节上放映。但故事里那种真实的情感，那种对家庭关系的细腻刻画，让他心动。
“我能把剧本带回去仔细看看吗？”他问。
朴振宇眼睛一亮：“当然！当然可以！”
“我需要时间考虑。”金志洙坦诚地说，“但我保证会认真看。”
“这就够了，谢谢您。”朴振宇郑重地说。
三人又聊了一会儿电影和创作。朴振宇虽然腼腆，但一聊到电影就变得健谈起来，对镜头语言和叙事节奏有自己的见解。金志洙能看出，这是个有想法也有能力的导演，只是缺少机会。
分别时，朴振宇再次道谢。金志洙拿着剧本回到车上，没有立刻发动，而是又在车里看了几页。
夕阳西下时，他回到家。将《归途》的剧本放在书桌上，和其他三个剧本并排。四个故事，四种风格，四个选择。
他走到阳台给植物浇水。秋日的夕阳把叶片染成温暖的橙色，那盆吊兰的匍匐茎在微风中轻轻摇曳。
手机震动，是林允儿发来的松饼视频。小猫已经完全康复，正在追着逗猫棒满屋子跑，活力十足。附言：“医生说可以停药了！【撒花】”
金志洙回复：“太好了。它看起来很开心。”
“嗯！为了庆祝，明天我请你吃饭？你有空吗？”
“明天要去奶奶家，中午就过去。”
“啊，那改天吧。代我向奶奶问好。”
“好。你明天有安排？”
“下午和剧组开会，讨论新剧的细节。紧张【发抖】”
“你会做得很好的。”
“借你吉言【祈祷】”
放下手机，金志洙开始准备明天去奶奶家的东西。他去了趟超市，买了奶奶爱吃的柿子和一些保健品，又去花店选了一盆盛开的菊花——奶奶喜欢花，但总舍不得买。
周日中午，他开车前往郊区。秋日的高速公路两旁，山峦被染上深深浅浅的红黄色，像一幅巨大的油画。
奶奶家在一个宁静的村庄里，独栋的老式韩屋，院子里种着柿子树和枣树。他把车停在门外，提着东西走进去时，奶奶正在院子里晾晒刚做好的辣椒。
“奶奶！”他喊道。
奶奶转过身，脸上立刻绽开笑容：“志洙来了！”她放下手中的活儿，快步走过来，仔细端详着他，“嗯，没瘦，气色也不错。”
金志洙把东西递过去：“给您的。”
“来就来，买什么东西。”奶奶嘴上这么说，却高兴地接过花，“这菊花真好看。快进屋，饭菜都准备好了。”
屋里弥漫着食物的香气。餐桌上已经摆满了菜：金黄的海鲜煎饼、炖得酥烂的排骨、各种泡菜和酱菜，还有奶奶拿手的大酱汤。都是他最爱的家常味道。
“做这么多，我们两个人怎么吃得完。”金志洙说。
“吃不完你带回去。”奶奶给他盛了满满一碗饭，“一个人住，肯定不好好吃饭。”
祖孙俩边吃边聊。奶奶问了他的工作，听了《时间旅行者》的剧情，点点头：“演普通人好，观众看着亲切。”她又拿出一个小本子，上面记着邻居们托她要的签名，“这些你方便的时候就签，不方便就算了。”
金志洙接过本子，认真地签好每一个。奶奶仔细收好，像是完成了一件大事。
饭后，奶奶拿出准备好的泡菜和酱菜，一样样装进保鲜盒里。“这个辣白菜是你最喜欢的，我这次做得不太辣。这个萝卜块可以放汤里，这个酱蟹可以配饭……”她絮絮叨叨地说着，手上动作麻利。
金志洙安静地看着奶奶忙碌的背影。午后的阳光透过窗户照进来，在奶奶花白的头发上镀上一层金光。这个画面突然让他想起《归途》剧本里的一句话：“回家就是看父母变老的过程，而我们所能做的，只是尽量让这个过程慢一点。”
“奶奶，”他忽然开口，“您一个人住，会不会觉得孤单？”
奶奶停下手中的动作，转过身看他：“孤单什么，邻居们常来串门，电视里也常看到你。”她顿了顿，语气温和，“志洙啊，奶奶知道你工作忙，不用总惦记我。你好好的，奶奶就高兴。”
金志洙心里一酸。他走过去，轻轻抱住奶奶。奶奶拍了拍他的背，像小时候哄他睡觉那样。
下午，他陪奶奶在院子里晒太阳，听她说村里的趣事——谁家的孩子考上了大学，谁家新添了孙子，柿子树今年结了多少果子。平凡琐碎，却充满生活的温度。
离开时，奶奶把装得满满的保鲜盒递给他，又塞给他一小罐蜂蜜：“自己泡水喝，对嗓子好。演员要保护好嗓子。”
“知道了，奶奶。”金志洙把东西放进车里，“天冷了，您注意保暖。有事随时给我打电话。”
“好，好。开车慢点。”
车子缓缓驶出村庄。后视镜里，奶奶站在门口的身影越来越小，最终消失在拐角处。
回程的路上，金志洙思绪万千。奶奶的泡菜，朴振宇的剧本，林允儿说的“我能给角色带来什么”，还有那三个等待选择的故事……所有这些在脑海中交织。
他知道自己不是超人，不能接下所有好项目。但每个选择背后，都有它的意义和价值。
到家时，天已擦黑。他把奶奶给的泡菜和酱菜仔细放进冰箱，那罐蜂蜜则放在厨房显眼的位置。
回到书房，四个剧本并排放在桌上。他打开台灯，重新翻开《归途》。这次，他读得更慢，更用心。
故事里的主人公在城市里迷失了自己，回到故乡寻找根源。而他在这个秋日的夜晚，也在寻找自己作为演员的根源——不是光环和奖项，而是那些能够触动人心的真实情感。
看到最后一页时，已是深夜。他合上剧本，走到窗前。
夜空清澈，星星稀疏但明亮。远处城市的灯火如星河铺展。
他知道自己有了倾向。不是立刻决定，而是有了清晰的倾向。
回到书桌前，他给朴振宇发了条信息：“朴导演，剧本我看完了。如果有时间，下周我们可以再详细聊聊。”
几乎立刻，手机震动，是朴振宇的回复：“好的！随时都可以！谢谢您！”
放下手机，金志洙感到一种奇特的平静。不是解决了所有问题，而是找到了方向。
他知道，明天还要和姜国焕讨论其他剧本，还要和caa视频通话，还有很多事需要权衡。但至少在这个秋夜里，他触摸到了自己内心真正珍视的东西——那些关于家、关于根、关于真实情感的故事。
关掉台灯，他走到阳台。秋夜的凉风吹来，带着远处隐约的桂花香。
几盆植物在月光下静静伫立，叶片上凝着夜露。
他轻轻摸了摸吊兰的叶子，触感清凉而坚韧。