松饼生病的第三天，症状明显好转。喷嚏少了，鼻子恢复了湿润，也开始主动吃食喝水。林允儿每天准时发来“病情通报”，附上松饼吃饭或玩耍的视频，语气从最初的担忧逐渐转为安心。
周五下午，金志洙按照约定时间去宠物医院拿复查的药。刚停好车，就看见林允儿抱着航空箱从出租车上下来。秋日的阳光把她整个人照得很柔和，她今天穿了件米白色的针织开衫，头发松松地编成侧辫，看起来比平时更温婉。
“不是说我自己来就行吗？”金志洙走过去，很自然地接过航空箱。
“在家也是担心，不如一起来。”林允儿理了理被风吹乱的碎发，“而且医生说最好再检查一下，确认恢复情况。”
航空箱里的松饼显然比上次精神多了，正透过栅栏好奇地张望。看到金志洙时，还“喵”了一声，像是在打招呼。
复查进行得很顺利。兽医仔细检查后，笑着宣布：“恢复得很好，炎症基本消了。再吃三天药巩固一下就行。不过换季期间猫咪容易生病，平时要注意保暖，增强免疫力。”
开好药，两人走出医院。下午四点的阳光正好，不冷不热。林允儿提议在附近的公园走走，让松饼也透透气。
公园不大，但绿树成荫，有条蜿蜒的小径。他们找了张长椅坐下，打开航空箱的门。松饼先谨慎地探出头，左右看看，然后才慢悠悠地走出来。它没有跑远，只是在他们脚边嗅来嗅去，偶尔用爪子扒拉掉落的银杏叶。
“它好像挺喜欢这里。”林允儿看着松饼，眼神温柔。
“动物能感知自然。”金志洙说，“虽然家养，本能还在。”
秋风吹过，银杏叶如金色雨点般飘落。松饼追着一片旋转落下的叶子跑了几步，笨拙的样子逗笑了林允儿。
“对了，”她忽然想起什么，从随身的大帆布包里拿出一个保温袋，“差点忘了。秀英欧尼新研究的‘秋季养生茶’，非让我带给你尝尝。说是能润肺提神。”
金志洙接过保温袋，里面是一个精致的玻璃瓶，装着琥珀色的液体。“替我谢谢秀英xi。”
“她可得意了，说这是她研究了一周的成果。”林允儿笑道，“不过说实话，味道还不错，我们宿舍现在天天喝。”
两人安静地坐了一会儿，看松饼在落叶间玩耍。公园里有其他人在散步、慢跑、遛狗，生活气息浓厚。远离镜头和聚光灯，这样的时刻格外珍贵。
“你剧本看得怎么样了？”林允儿问，目光仍追随着松饼。
“还在看。”金志洙如实说，“三个本子各有优点，很难选。”
“能说说吗？当然，如果不方便的话……”
“没什么不方便。”金志洙整理了一下思绪，“一个是犯罪悬疑，角色很复杂，剧本犀利；一个是家庭温情片，情感细腻；还有一个是黑色喜剧，风格独特。”
林允儿认真听着：“听起来都是好项目。你更倾向哪个？”
“说实话，还没想清楚。”金志洙看着远处玩耍的孩子，“犯罪片能挑战演技，但可能延续‘沉重’的路线；家庭片能展现不同的一面，但担心被定型为‘温情专业户’；喜剧是个突破，但风险也大。”
“听起来你每个都想演，又每个都有顾虑。”林允儿一针见血。
金志洙笑了：“是这样。”
松饼玩累了，跳上长椅，挤进两人中间，蜷成一团。林允儿轻轻抚摸它的背，猫咪发出满足的呼噜声。
“我以前选剧本时，泰妍欧尼说过一句话。”她轻声说，“她说，不要想着‘这个角色能给我带来什么’，而是要想‘我能给这个角色带来什么’。有时候换个角度，选择会清晰很多。”
金志洙侧头看她。秋日的阳光在她睫毛上跳跃，神情认真而柔和。这番话简单，却意外地触动了他。确实，他一直在分析角色能给他带来的挑战和突破，却很少想自己能赋予角色什么独特的理解。
“谢谢。”他说，“这个角度很有帮助。”
林允儿有些不好意思：“我就是转述欧尼的话……”
“但你在对的时间转述了。”金志洙认真地说。
松饼在他们中间翻了个身，露出肚皮。林允儿笑着挠了挠它的下巴，猫咪舒服得眯起眼睛。
“对了，”金志洙想起什么，“你之前说的那部电视剧，有进展吗？”
“剧本还在修改，制作公司说下个月能定。”林允儿说，“角色是个律师，专门接没人愿意接的案子。台词很多，专业性也强，我正在提前看相关书籍。”
“听起来很有挑战性。”
“嗯，所以很紧张。”她坦诚道，“但也很期待。就像你说的，演员需要不同的挑战来保持弹性。”
话题自然转向表演。他们讨论了最近看的一部电影，分析了其中一场关键戏的表演层次，交流了各自对某个演员处理方式的看法。没有高深的理论，只有实践者的心得体会。这种同行间的对话，总能带来新的启发。
天色渐晚，秋风转凉。林允儿把松饼抱回航空箱，两人起身离开公园。
“我送你回去？”金志洙问。
“不用，我打车很方便。”林允儿说，“你今天也早点休息吧，这几天为了松饼的事麻烦了。”
“不麻烦。”金志洙顿了顿，“看到它恢复，我也高兴。”
这话让林允儿微微怔了一下，随后笑容在脸上漾开：“那……下周末，等松饼完全好了，我请你吃饭。说好的。”
“好。”
他们在公园出口处分手。金志洙看着林允儿抱着航空箱走进站内，身影消失在扶梯尽头，才转身走向停车场。
开车回家的路上，他想起林允儿转述的那句话：“我能给这个角色带来什么”。这个念头盘旋在脑海中，让他重新审视那三个剧本。
到家后，他先给阳台的植物浇水。秋日天黑得早，夕阳的余晖给叶片镀上金边。那盆吊兰的匍匐茎已经长得很长，他小心地将它们固定在支架上。植物生长的过程缓慢而坚定，需要耐心和恰当的照料——就像选择角色，不能急，要等合适的时机。
回到书房，他没有立刻看剧本，而是先打开了崔秀英送的养生茶。倒出一杯，温热的液体带着淡淡的草药香和枣甜味，口感顺滑。确实不错。
他坐在书桌前，打开电脑。邮箱里有几封新邮件：姜国焕发来的下周行程确认；caa汤姆·哈里斯礼貌地询问是否有空进行一次简短的视频通话，聊聊《重力回声》项目的最新进展；还有一个独立电影节组委会发来的邀请，请他担任明年春季短片单元的评审主席。
金志洙一一回复。确认了行程；给汤姆·哈里斯回复说下周可以安排通话；给电影节组委会则回复需要考虑，下周给答复。
处理完邮件，他才重新翻开那三个剧本。
这次，他试着用新的角度去看——不是“这个角色能让我突破什么”，而是“我能为这个角色注入什么独特的理解”。
犯罪片的检察官角色，表面冷静理智，内心却有道德挣扎。他能赋予这个角色的，或许是对“正义”复杂性的更深刻诠释——不是非黑即白，而是在灰色地带艰难前行的人性真实感。
家庭片的父亲角色，与儿子关系疏远又渴望靠近。他能赋予的，是两代人之间那种难以言说、却通过细微动作流露的情感连接——就像他前世的遗憾，今生的珍惜。
黑色喜剧的便利店员，倒霉却乐观。他能赋予的，是小人物在荒诞境遇中依然保持尊严的幽默与坚韧——那是他在底层挣扎过的前世记忆里，最珍贵的东西。
这样一想，每个角色都变得立体而充满可能性。选择不再是对错的判断题，而是不同方向的探索。
他合上剧本，看了眼时间，晚上八点。手机上有条新消息，是刘亚仁发来的：“明天有空吗？那个独立电影导演终于筹到点钱了，想约着聊聊。不一定要接，就当认识个人。”
金志洙回复：“好，时间地点发我。”
刚放下手机，又震动了一下。是林允儿：“松饼到家就睡了，看来今天玩累了。药已经喂了。你到家了吗？”
“到了。在看书。”
“什么书？”
“《演员的自我修养》。”金志洙半开玩笑。
“哇，不愧是金演员【崇拜表情】”
“你呢？”
“在看法律案例，头昏脑涨【晕眩】”
“适当休息。”
“嗯，看完这章就睡。你也早点休息。”
“好，晚安。”
“晚安。”
简单的对话，却让夜晚的书房变得不那么冷清。金志洙放下手机，走到客厅。
他打开音响，选了张古典吉他专辑。清澈的琴音流淌出来，在安静的房间里回荡。他在沙发上坐下，拿起那杯已经微凉的养生茶，慢慢喝完。
窗外的首尔，秋夜已深。远处高楼星星点点的灯火，像是倒置的星空。
他知道，很快就要做出选择。无论是下一个剧本，还是与好莱坞项目的进一步接触，或是其他机会。但在做决定之前，他需要确认自己的内心——不是为了突破而突破，不是为了改变而改变，而是找到那个真正值得投入、能让自己和角色共同成长的故事。
就像照顾植物，急不来。就像松饼的康复，需要时间和耐心。就像表演本身，需要理解、共情，然后才是技术。
他想起今天在公园，林允儿说“换个角度”时的神情。想起松饼追着银杏叶跑的笨拙样子。想起崔秀英的养生茶带来的暖意。想起那些剧本里等待被赋予生命的角色。
所有这些，都在此刻汇聚，为他提供选择的坐标。
他知道自己准备好了。不是立刻做出决定，而是准备好以更清晰的心态，去迎接无论哪个方向的选择。
吉他曲终了，房间里恢复安静。金志洙站起身，关掉音响。
他走到阳台上最后看一眼夜色。秋风带着凉意，但不算冷。天空清澈，能看见几颗明亮的星星。
明天，他会去见那个独立电影导演，听听他的故事。下周，他会和caa进行视频通话，了解《重力回声》的进展。也会继续斟酌那三个剧本，等待内心最终的倾向。
而现在，他只需要好好睡一觉。
回到卧室，月光透过窗帘缝隙，在地板上投下银白的光痕。金志洙躺下，闭上眼睛。
松饼恢复了健康。
植物在秋天依然生长。
新的故事等待开启。
而在这个秋夜里，一切都刚刚好。