宣传期的第二天，日程从清晨的杂志拍摄开始。摄影棚位于一栋工业改造的建筑里，高挑的天花板，裸露的水管和砖墙，与今天拍摄的主题“都市疏离感”倒是契合。
金志洙到达时，摄影团队已经在布光。今天的造型比昨天发布会更前卫些——黑色高领针织衫，深灰色羊毛西裤，外面随意搭了件剪裁利落的米白色风衣。妆容强调轮廓和眼神，头发做了微湿处理。
“金志洙xi，我们先试几张光。”摄影师是个四十多岁、扎着小辫子的男人，说话干脆利落。
金志洙走到指定的位置，背景是一面斑驳的深灰色墙面。灯光打过来，热浪扑面。
“头稍微向左偏一点……对，眼神看向十点钟方向，但不是真的在看什么，是那种……穿过墙壁的感觉。”摄影师透过镜头指挥。
金志洙调整姿势。他很快进入状态——这不是表演角色，而是呈现“演员金志洙”的某种公众形象：疏离、深沉、带着故事感。肩膀放松，下颌微收，眼神放空却又有焦点。
快门声密集响起。
“很好！现在换个姿势，靠墙，手插口袋，视线向下……对，想象你刚结束一场漫长的雨戏，疲惫但满足。”
金志洙依言调整。风衣的布料摩擦墙面发出细微声响。他确实想起了《时间旅行者》里那些雨夜拍摄，想起浑身湿透后在监视器里看到的、属于“崔海成”的眼神。那种情绪残留在身体记忆里，此刻被轻易唤起。
摄影师捕捉到了这个瞬间。“完美！就是这个状态！保持！”
拍摄持续了两个小时，换了三套服装，多个背景。中场休息时，化妆师上来补妆，金志洙接过助理递来的温水，小口喝着。
手机震动，是林允儿发来的照片：松饼正试图把整个脑袋塞进一个空纸盒里，后腿还露在外面。附言：“它发现了新的‘豪宅’。”
金志洙忍不住笑了。他回复：“看来它很满意新家。”
“你在拍摄？”她很快回问。
“嗯，杂志拍摄。”
“辛苦了。我们下午有媒体探班，可能要采访关于话剧的事。【紧张】”
“你会做得很好。”他回得简短但肯定。
补妆结束，拍摄继续。下午的环节是采访，就在摄影棚的休息区进行。这次是两家时尚杂志的联合专访，问题更多围绕个人风格、日常爱好、以及如何平衡工作与生活。
“金志洙xi私下里是什么风格？和今天拍摄的这种感觉像吗？”女记者问。
“私下里更简单，舒适为主。拍摄是工作的一部分，需要呈现不同的面貌。”金志洙回答得体，“但内核是一样的——做自己认为对的事，演自己相信的角色。”
“最近《时间旅行者》的宣传很密集，会感到疲惫吗？如何调整状态？”
“疲惫是难免的，但这也是工作的一部分。”他顿了顿，“调整的方式……可能是看看书，照顾家里的植物，或者和朋友简单吃个饭。重要的是找到让自己安静下来的时刻。”
采访进行了四十分钟。结束时，记者递过一本杂志请他签名：“我女儿是您的粉丝，能写句话吗？她叫艺恩。”
金志洙接过笔，在扉页写下：“给艺恩：愿你勇敢追逐自己的光。”签下名字和日期。
记者连声道谢。这个小插曲让他想起，自己的作品和形象，确实在影响着一些人。这种感觉很微妙——既是责任，也是一种动力。
下午四点，今日的行程全部结束。坐进车里时，金志洙感到一种熟悉的疲惫，但比昨天适应了些。
“直接回家？”姜国焕问。
“嗯。”金志洙靠在座椅上，闭上眼睛。车子驶出停车场，汇入傍晚的车流。
手机又震动，这次是刘亚仁：“晚上有空没？发现一家不错的日料店，老板是从大阪回来的，材料很新鲜。”
金志洙想了想，回复：“好，地址发我。”
姜国焕从后视镜看他：“要改道？”
“嗯，和朋友吃个饭。哥你先回去吧，我自己打车回。”
“行，注意别被拍。”姜国焕提醒，“虽然那家店应该没问题。”
日料店位于江南区一条僻静的小巷，门面低调，只挂着一盏暖黄的灯笼。金志洙到的时候，刘亚仁已经在了，坐在最里面的包间。
“这么快？”刘亚仁给他倒上大麦茶，“我以为你至少要七点才能结束。”
“今天安排比较紧凑，结束得早。”金志洙脱下外套，在对面坐下。
店内环境清雅，木质装饰，背景播放着轻柔的三味线音乐。老板亲自过来点单，是个五十多岁、气质沉稳的男人，日语口音纯正。
点完菜，刘亚仁说：“今天拍摄怎么样？”
“还行，就是常规工作。”金志洙喝了口茶，“你呢？新项目筹备得如何？”
“剧本还在磨。”刘亚仁耸肩，“导演是个完美主义者，一个字能改十遍。不过也好，打磨得越细，拍起来越有底。”
生鱼片拼盘先上来了，鱼肉晶莹剔透，摆盘精致。两人安静地吃了一会儿，刘亚仁忽然问：“你和林允儿xi……最近走得挺近？”
金志洙筷子顿了顿。这已经是刘亚仁第二次问起这个话题了。
“算是吧。”他谨慎地回答。
“别紧张，我不是八卦。”刘亚仁笑了，“是今天听到个消息，觉得应该告诉你。”
“什么消息？”
“d社那边好像有人在打听你们。”刘亚仁表情认真了些，“有认识的记者私下问我，你们是不是真的在交往。我说我不知道，但提醒他别乱写。”
金志洙沉默地夹了块金枪鱼刺身，蘸了点芥末酱油。鱼肉鲜甜，但此刻尝起来有些复杂。
“我没有正面回答。”刘亚仁继续说，“但以d社的风格，既然开始打听了，说明他们可能掌握了一些线索。你和林允儿xi都是高关注度的人物，一举一动都有人盯着。”
“我知道。”金志洙放下筷子，“我们会注意。”
“注意是应该的，但更重要的是，你们俩得统一步调。”刘亚仁看着他的眼睛，“如果真的有什么，最好提前想好如果被拍到、被问起，要怎么应对。是承认，是否认，还是模糊处理？这个圈子里，最怕的就是两方口径不一致，那才真的麻烦。”
这话说得实在。金志洙点点头：“谢谢提醒。”
“不用谢我，我只是不想看朋友惹上不必要的麻烦。”刘亚仁摆摆手，“不过说真的，如果你俩真在一起，我觉得挺好。至少比那些只图外表或者名气的人强。”
这个话题没有继续深入。他们转而聊起电影，聊起最近看的书，聊起各自对表演的新理解。清酒上了两壶，气氛放松下来。
结账时，老板赠送了两份抹茶布丁，说是新品试吃。布丁细腻顺滑，抹茶的微苦和甜味平衡得很好。
走出餐厅，夜晚的空气清凉。小巷里很安静，只有远处主街传来的隐约车声。
“下次带你见那个独立电影导演，”刘亚仁说，“他剧本终于改完了，虽然还是穷，但故事确实有意思。”
“好。”
两人在巷口分手。金志洙叫了车，等车的时候，他给林允儿发了条信息：“媒体探班结束了吗？”
她很快回复：“刚结束！比想象中顺利，记者们都很友善。你在哪儿？”
“和朋友吃完饭，准备回家。”
“那……到家说一声。”
“好。”
车子来了。金志洙坐进后座，报出地址。窗外的城市夜景向后流淌，霓虹灯在车窗上划出模糊的光带。
他想起刘亚仁的话，想起d社可能在打听的消息。在这个行业这么多年，他当然知道这意味着什么。公众人物的私生活从来不是真正的“私事”，尤其是当另一方同样拥有巨大关注度时。
但他并不感到焦虑或抗拒。或许是因为，他和林允儿之间的关系，从最开始就不是建立在秘密或冲动之上。那些共同的职业理解，那些对表演的认真探讨，那些日常的、朴素的关心，都让这份连接显得扎实而自然。
如果有一天真的需要面对公众的审视，他想，他们会以坦诚而克制的方式应对。就像他们各自对待工作的态度一样——认真，专业，但不失本心。
到家时，已经快十点。他给林允儿发了“到家了”的消息，然后走到阳台。
夜晚的风比白天凉了许多，带着初秋的预兆。那几盆绿植在月光下静静伫立，叶片上似乎凝着露水。他摸了摸土壤，湿度刚好，便没有浇水。
手机震动，林允儿回复：“我也刚回到宿舍。松饼今天在盒子里睡了一下午，叫都叫不醒。【照片】”
照片里，松饼蜷缩在一个打开的快递纸箱里，睡得四仰八叉，完全不顾形象。
金志洙看着照片，笑了。他回复：“它很会享受。”
“是啊，比我会享受多了。”她回了个叹气的表情，“明天又要早起排练，我先去洗澡了。你早点休息。”
“好，晚安。”
“晚安。”
放下手机，金志洙在阳台的藤椅上坐下。夜空中有几颗星星隐约可见，虽然被城市的光污染掩盖了大半光芒，但依然执着地闪烁着。
他想起了《时间旅行者》里“崔海成”仰望夜空的那场戏。那个角色能看到别人看不到的“未来碎片”，却无法改变任何事。而现实中的自己，虽然看不到未来，却拥有选择的权利——选择演什么，选择如何生活，选择和谁建立连接。
这种对比让他更加珍惜当下。
远处，汉江大桥上的车灯如流动的银河。这座城市从不沉睡，总有人在追逐梦想，也总有人在守护平凡。
金志洙站起身，走回屋内。客厅里只开了盏落地灯，温暖的光晕笼罩着沙发和书架。
他走到书架前，目光扫过那些剧本、书籍、还有几个奖杯——百想的新人奖，青龙的提名证书，都安静地立在玻璃柜里。
这些都是过去。而未来，还在书写中。
明天还有宣传行程，后天也是。但只要记得自己为何出发，这些密集的曝光和重复的问题，就不会磨灭内心的光。
他关掉灯，走进卧室。
月光透过窗帘缝隙，如银纱铺满地板。
躺下时，他想起今天摄影师说的那句话：“想象你刚结束一场漫长的雨戏，疲惫但满足。”
是的，疲惫但满足。
这就是他此刻的状态，也是他选择的生活。
闭上眼睛，睡意如潮水般涌来。明天，还有新的故事等待讲述，新的道路等待行走。