周一早晨，金志洙比平时早起了一小时。晨跑时，他刻意调整了呼吸节奏，像在为即将到来的密集行程做身体上的预热。汉江公园的步道上已有不少晨练者，朝阳初升，江面上波光粼粼，空气清新微凉。
跑完五公里，他回到公寓，冲了个战斗澡。擦着头发从浴室出来时，手机屏幕上显示着姜国焕发来的今日行程表：上午十点，造型工作室；下午一点，《时间旅行者》制作发布会彩排；三点，正式发布会；晚上六点，媒体群访和专访轮换。明天开始，则是连续三天的电视台节目录制和杂志拍摄。
宣传期正式开始了。
金志洙换上简单的白t恤和牛仔裤，拎起背包出门。姜国焕已经在楼下等他，车里的咖啡香气扑面而来。
“早。”姜国焕递给他一杯热美式，“昨晚睡得好吗？”
“还行。”金志洙系上安全带，“发布会流程最终定了？”
“定了，基本就是常规流程：主创亮相、播放预告片、媒体提问、拍照时间。”姜国焕边开车边说，“不过这次媒体关注度很高，除了电视剧本身，很多人可能会问《王之梦》之后接这样反差极大的角色是出于什么考虑，还有你下一步的计划。”
金志洙点点头，小口喝着咖啡。苦涩的液体唤醒味蕾，也让他更加清醒。
“关于下一步，”姜国焕从后视镜看他一眼，“caa那边又发来一封邮件，说崔敏佑导演下周会来首尔参加一个电影论坛，问你是否愿意再安排一次会面，可以更深入地聊聊剧本。”
“可以。”金志洙说，“但还是要明确，我还没有决定。”
“我明白，会沟通好的。”姜国焕顿了顿，“另外，国内这边也有几个新本子递过来。有一个犯罪悬疑电影，导演是拍过《恐怖直播》的金秉宇，角色是亦正亦邪的检察官；还有一个爱情喜剧，搭档是全度妍前辈，不过我觉得那个不太适合你。”
金志洙认真听着。金秉宇导演的作品他看过，风格凌厉，对社会议题的切入角度很独特。如果剧本质量高，确实值得考虑。
“剧本发我看看。”他说。
“好，晚上发你邮箱。”姜国焕将车驶入地下停车场，“现在先专注今天的发布会。记住，真诚但有所保留——多谈角色，少谈私生活；多谈创作，少谈未来规划。你懂的。”
“嗯。”
造型工作室位于清潭洞一栋写字楼的顶层。金志洙到的时候，化妆师和造型师已经准备好了。今天为他选择的服装是一套深灰色格纹西装，内搭浅蓝色衬衫，没有领带，风格正式中带着些许随性。
“皮肤状态很好啊。”化妆师边为他打底边说，“最近休息得不错？”
“算是吧。”金志洙闭着眼睛任她在脸上涂抹。
“《时间旅行者》的预告片我看了，那个眼神绝了。”造型师在一旁整理西装，“完全不像王昭，但又有种说不出的吸引力。我老婆说，你演什么像什么，这才是演员。”
金志洙微微笑了笑，没说话。但心里是暖的。观众的认可是最直接的动力。
做完造型，镜子里的人熟悉又陌生。西装勾勒出他修长的身形，妆容突出了轮廓和眼神，看起来比平时更加精致、更具“明星感”。但他知道，这只是外壳。等会儿站在台上，他需要呈现的，是那个理解并塑造了“崔海成”的演员的内在。
中午简单吃了沙拉和鸡胸肉，一行人前往发布会场地——位于麻浦区的一家酒店宴会厅。路上，金志洙最后一次浏览了姜国焕准备的媒体提问预测和回答要点，然后将手机调成静音。
发布会后台已经聚集了不少人。导演金明洙、编剧，以及饰演女主角的金高银都已经到了。看到金志洙进来，金明洙笑着打招呼：“志洙xi，准备好了吗？”
“准备好了，导演。”金志洙微微鞠躬。
“放轻松。”金明洙拍拍他的肩，“今天的主角是你和“海成”。”
金高银也走过来，今天她穿了一条简洁的白色连衣裙，妆容清淡，看起来温婉可人。“前辈，一会儿媒体要是问太刁钻的问题，您可得帮我挡着点。”
“互相帮助。”金志洙说。
工作人员过来做最后确认。发布会将在十分钟后开始。金志洙走到角落，做了几个深呼吸，让自己进入状态。
就在这时，手机在手心震动了一下。他低头看，是林允儿发来的消息：“发布会加油！【拳头】虽然知道你一定没问题。”
很简单的鼓励，却让他的嘴角不自觉地上扬。他回复：“谢谢。话剧排练也加油。”
几乎是立刻，她回了一个“正在努力”的猫咪表情包。
“各位，准备入场了。”工作人员喊道。
金志洙收起手机，整理了一下西装外套，和其他主创一起走向通往舞台的通道。他能听到前方宴会厅里传来的嘈杂人声——媒体的交谈声、相机快门的咔嚓声、还有工作人员维持秩序的声音。
通道尽头，光线明亮。
他深吸一口气，迈步走了出去。
瞬间，闪光灯如暴雨般倾泻而来，刺眼的白光几乎让人睁不开眼。金志洙下意识地眯了眯眼，但很快适应，脸上露出礼貌而克制的微笑，走向写有自己名字的座位。
台下坐着上百家媒体的记者，长枪短炮对准舞台。他能感觉到无数目光聚焦在自己身上，审视、好奇、期待。
主持人简单开场后，播放了《时间旅行者》的正式预告片。大屏幕上，阴郁的天空、雨中的城市、气象厅里那些闪烁的数据屏幕，以及“崔海成”那双疲惫而挣扎的眼睛……熟悉的画面和情绪扑面而来，连金志洙自己看着，都能回忆起拍摄时的那些日日夜夜。
预告片结束，掌声响起。接下来是媒体提问环节。
果然如姜国焕所料，大部分问题都围绕着他从“王昭”到“崔海成”的巨大转变。
“金志洙xi，在《王之梦》取得巨大成功后，为什么会选择这样一部基调相对灰暗、角色内心如此复杂的作品？不怕观众无法接受吗？”
金志洙调整了一下面前的话筒，声音平稳：“我认为演员的职责是诠释不同的生命状态，而不是重复自己。‘崔海成’这个角色吸引我的，正是他那种在平凡表象下汹涌的内心挣扎。至于观众是否接受——我相信只要表演足够真诚，观众能够感受到角色的温度。”
“您如何理解‘崔海成’这个角色？预知能力对他来说是礼物还是诅咒？”
这个问题更深入。金志洙思考了几秒：“对崔海成来说，预知能力更像是一种无法摆脱的感官负担。它剥夺了他作为一个普通人体验未知、感受惊喜的可能性。但反过来，这种负担也让他比任何人都更深刻地理解‘当下’的珍贵——因为每一个他无法改变的预知片段，都在提醒他，此刻能把握的真实是多么脆弱。所以，既是诅咒，也是一种残酷的启示。”
台下有轻微的议论声。这个回答显然比预想的更有深度。
接下来的问题有些转向私人领域：“金志洙xi现在可以说是忠武路最受瞩目的年轻演员之一，对于未来有什么规划？会考虑进军海外市场吗？”
金志洙保持着微笑：“目前的重心是演好每一个到手的角色。至于海外市场，如果有好的故事和团队，我当然持开放态度。但前提是，那必须是一个值得讲述、也值得我全力以赴的故事。”
回答得体而有所保留。姜国焕在台下微微点头。
发布会进行得很顺利。金高银也被问了不少问题，她回答得机智幽默，现场气氛活跃。拍照时间，金志洙和其他主创站在背景板前，配合着媒体的要求调整姿势和表情。闪光灯持续不断，他的脸颊因为保持笑容而有些发僵。
结束后回到后台，他松了口气，解开衬衫最上面的纽扣。
“表现很好。”金明洙导演走过来，“特别是关于角色理解的那些回答，很专业，也很有温度。”
“谢谢导演。”
“接下来还有几轮专访，加油。”导演拍拍他的肩，先离开了。
金志洙回到临时休息室，姜国焕已经在那里等他，手里拿着新的行程表和几瓶水。
“十五分钟后是第一轮专访，是《ce21》和《首尔体育》的联合采访。”姜国焕递过水，“喝点水，喉咙怎么样？”
“还好。”金志洙喝了几口，清凉的液体滋润了干燥的喉咙。
接下来的几个小时，他像切换频道一样，在不同的采访间轮转。面对电影专业杂志，他更多地探讨表演方法和角色塑造；面对大众媒体，他则用更通俗的语言分享拍摄趣事和角色感悟。虽然问题大同小异，但他每次都尽量给出有细微差别的回答，避免听起来像背稿。
晚上七点，最后一轮专访结束。金志洙感到一种精神上的疲惫——不是体力上的，而是那种需要持续保持高度专注和得体状态的消耗。
坐进回程的车里，他靠在椅背上，闭目养神。
“今天很顺利。”姜国焕在前座说，“媒体反响初步来看很正面，都说你沉稳、有想法，不像很多年轻演员那么浮躁。”
“那就好。”金志洙眼睛都没睁。
手机又震动了几下。他拿出来看，是几条祝贺消息：刘亚仁发了个“辛苦了”的表情包；宋康昊前辈的经纪人代发了一条简短鼓励；还有少女时代群里，崔秀英发了一张她们在看发布会直播的照片，照片里几个人挤在宿舍沙发上，松饼趴在最前面，一脸懵懂。
林允儿私聊也发来了消息：“刚结束排练，看到新闻了。回答得很棒，特别是关于‘当下珍贵’的那段。【鼓掌】”
金志洙看着屏幕，疲惫感似乎消散了一些。他回复：“刚结束所有采访。你的排练呢？”
“今天很顺利！导演说我可以‘毕业’了。”后面跟了个转圈的表情。
车子在夜色中平稳行驶。首尔的霓虹灯透过车窗，在金志洙脸上投下流动的光影。
他知道，今天只是开始。接下来几天，还会有更多的曝光、更多的提问、更多的审视。但至少第一天平稳度过了。
回到家，他脱下西装，换上舒适的家居服。走到阳台，夜晚的风带着凉意。那几盆绿植在月光下静静伫立，叶片上似乎还带着白天的温度。
他浇了水，然后回到客厅，打开电视。娱乐新闻正在报道今天的发布会，画面里是他站在台上回答问题的样子。屏幕里的自己看起来冷静、专业，完全掌控着场面。
但他知道，那只是表象。真正的挑战在于，如何在这种密集的曝光和关注中，保持内心的平静和对表演本质的专注。
手机又响了。这次是视频通话邀请，来自林允儿。
他接通，屏幕那头的她似乎刚洗完澡，头发湿漉漉的，裹着毛巾，素颜的脸在灯光下显得格外清透。
“没打扰你休息吧？”她问。
“没有。”金志洙将手机靠在茶几上，自己在沙发坐下。
“看你今天很累的样子。”林允儿说，“发布会直播我看了后面一部分，一直保持那种状态很耗神吧。”
“还好，习惯了。”金志洙顿了顿，“你的话剧，首演日期定了吗？”
“定了，下个月五号。”她眼睛亮起来，“票已经给你留了，最好的位置。”
“我一定会去。”
两人又聊了几句，话题从工作转到日常。林允儿说起松饼今天如何试图打开冰箱门，崔秀英又如何研发了一道新的黑暗料理。金志洙则分享了几盆绿植的最新长势。
没有特别的主题，只是简单的分享。但在这漫长而疲惫的一天结束后，这样的对话像一道温润的溪流，轻轻冲刷掉累积的紧张和倦意。
挂断视频，金志洙看了眼时间，刚过九点。他走到厨房，热了杯牛奶，然后回到书房。
书桌上，姜国焕下午发来的几个新剧本的电子版已经躺在邮箱里。但他没有立刻点开，而是先打开了《时间旅行者》的剧本——不是电子版，是那本被他翻得页角起皱的纸质剧本。
他翻到“崔海成”在雨夜奔跑的那场戏，手指抚过自己当时在空白处写下的笔记：“不是愤怒，是绝望。不是奔跑，是逃离自己。”
那些字迹已经有些模糊，但记录下的情绪依然鲜活。
他看了很久，然后合上剧本。
宣传期才刚刚开始，他需要记住自己为何出发——不是为了曝光度，不是为了维持热度，而是为了让更多人看到“崔海成”这个角色，看到那个在预知的重压下依然挣扎着寻找光亮的普通人。
至于下一步的选择，那些新的剧本，那些可能的机会……可以明天再考虑。
今夜，他只需要好好休息，然后准备迎接明天的行程。
关掉书房的灯，他走回卧室。月光透过窗户，在木地板上铺开一片银白。
他躺下，闭上眼睛。
首尔在窗外呼吸，车流声像遥远的潮汐。
明天，又是新的一天。
而他知道，无论外界有多少声音，多少期待，他只需要做一件事：回到表演本身，回到角色内心，回到那个最初让他选择这条路的、对故事和人的好奇与敬畏。