《时间旅行者》首周宣传期的最后一天，行程安排在了kbs的深夜访谈节目《healg cap》。这是一档以深度对话和温馨氛围着称的节目，主持人是经验丰富的资深c金济东和演员李京奎。相比前几天密集的快节奏采访，这里更像是一个可以稍微喘息的驿站。
金志洙到达录制现场时已是晚上八点。化妆间里，造型师正为他整理发型，服装是一套质感柔软的深蓝色针织衫和卡其裤，比前几天的正装多了几分亲和力。
“紧张吗？”姜国焕在一旁问。
“还好。”金志洙看着镜中的自己，“这个节目应该不会问太刁钻的问题。”
“金济东前辈很会引导话题，你放松聊就行。”姜国焕看了眼手表，“还有二十分钟。”
化妆师完成最后修饰后退出了房间。金志洙独自坐在化妆镜前，闭上眼睛，做了几次深呼吸。这几天的连轴转确实消耗精力，但《时间旅行者》的首波反响比预期更好——首支预告片点击量破千万，媒体评价也多集中在“演技突破”、“角色深度”上，这让他感到欣慰。
手机震动，是林允儿：“今天录《healg cap》对吧？加油！我会看直播的。”
他回复：“谢谢。你的话剧明天就首演了，紧张吗？”
“紧张死了！但现在更多的是兴奋。”后面跟了个深呼吸的表情。
金志洙笑了笑，正要回复，工作人员敲门提醒准备入场。他收起手机，整理了一下衣领，走向演播厅。
演播厅布置得像舒适的客厅，暖黄的灯光，柔软的沙发，茶几上摆放着茶具和点心。主持人金济东和李京奎已经坐在那里，看到他进来，两人都站起身。
“志洙xi，欢迎欢迎。”金济东笑容温和，“不用紧张，就当是朋友聊天。”
“谢谢前辈。”金志洙礼貌地鞠躬，在指定的位置坐下。
录制开始。开场寒暄后，话题自然转向《时间旅行者》。
“看了预告片，完全看不出是‘王昭’啊。”李京奎感叹道，“那种压抑又温柔的眼神，是怎么做到的？”
金志洙思考了一下：“首先要忘掉之前的角色。‘崔海成’是一个普通的都市人，他的挣扎都在内心，所以表演需要更内收。很多时候，不是通过大动作或激昂的台词，而是通过呼吸的节奏、眼神的焦点转移、甚至说话时微小的停顿来传递情绪。”
“听起来很需要技术。”金济东说，“但也需要情感投入吧？演这样内心戏重的角色，会不会很难出戏？”
“会。”金志洙坦诚道，“尤其是雨夜奔跑那场戏，拍完后确实需要时间调整。但导演和剧组都很专业，会给予演员足够的空间和支持。”
话题渐渐深入。金济东不愧是资深c，问题既专业又不失温度：“志洙xi似乎对‘普通人’的内心世界特别感兴趣？从《辩护人》的青年学生到《信号》的刑警，再到现在的‘崔海成’，虽然职业不同，但都是某个时代或情境下的‘普通人’。”
金志洙点了点头：“可能是因为我相信，最动人的故事往往发生在普通人身上。他们面对困境时的选择，他们内心细微的光亮和阴影，更能引发共鸣。”
“那么作为演员，你现在最想挑战的是什么？”李京奎问。
这个问题金志洙最近思考过很多次。他斟酌着开口：“不是某一种特定的类型，而是‘复杂性’。一个角色如果有足够丰富的层次和矛盾，能够让我深入挖掘人性的不同侧面，那就是我想挑战的。”
录制进行了一个半小时，气氛始终轻松而深入。金济东没有触及私人情感问题，而是更多地关注创作理念和职业思考。结束时，两位主持人都表示很期待《时间旅行者》的正式播出。
“志洙xi以后有机会多来。”金济东送他到演播厅门口，“和你聊天很舒服，能感觉到你对表演的真诚。”
“谢谢前辈。”
回到化妆间，姜国焕脸上带着满意的笑容：“表现很好，特别是关于‘普通人’的那段话，很有深度。预告片反响也不错，现在观众期待值很高。”
金志洙脱下麦克风，换上自己的外套。“明天开始能休息几天了吧？”
“对，到下周一都没有安排。你可以好好调整一下。”姜国焕顿了顿，“不过有几个本子我觉得你可以看看，不急着回复，先休息。”
“好。”
离开电视台时已近晚上十一点。首尔的夜空被城市灯火映成暗红色，街道上车辆稀疏。金志洙摇下车窗，夜风带着凉意吹进来，吹散了演播厅里累积的疲惫。
手机上有几条新消息。林允儿发来了话剧首演的电子票，座位是最好的第二排中央。刘亚仁分享了今天拍摄的片场花絮——他在雨中狂奔的狼狈样子，配文：“这就是演员的尊严。”少女时代群里，崔秀英发了一堆明天要看话剧的兴奋表情包。
金志洙一一回复。给林允儿的是：“票收到了，明天一定准时到。”给刘亚仁回了个“加油”的表情。在群里则简单说：“明天见。”
回到家，他先走到阳台。几天没仔细照料，几盆绿植依然生机勃勃，吊兰甚至抽出了一支新的匍匐茎。他细心浇了水，检查了每一片叶子，这才回到屋内。
简单洗漱后，他窝在沙发上，打开了电视。《healg cap》的直播刚好结束，正在播放片尾字幕。他看着屏幕上自己沉静交谈的样子，有种奇妙的抽离感——那是公众眼中的“金志洙”，专业、诚恳、有想法。而此刻窝在沙发里的，则是褪去所有光环的、疲惫但满足的自己。
两者都是真实的，就像角色的多面性。
手机又震动了。是林允儿：“刚看完直播，你说得很好。特别是关于‘普通人’的那段，让我想到了我演的这个角色——她也是个在别人眼中有点‘奇怪’的普通人。”
金志洙回复：“你的角色不是‘有点奇怪’，是‘独一无二’。”
屏幕显示“对方正在输入…”，持续了好一会儿，新消息才跳出来：“谢谢。这句话给了我明天上台的勇气。”
很简单的对话，却让金志洙心里某个地方柔软了一下。他放下手机，关掉电视，客厅陷入一片温暖的黑暗。
明天，他将不是站在镜头前的演员，而是坐在观众席的观众。这个身份转换让他有些期待。
第二天下午，金志洙提前半小时到达剧场。大学路的小剧场比上次的实验剧场大些，但也只能容纳两百人左右。他按照电子票的指引找到座位时，发现旁边的座位已经有人了——是崔秀英、权侑莉和黄美英，三个人正在低声讨论什么，看到他来，都笑着打招呼。
“志洙xi，来得真早。”崔秀英拍拍旁边的空位，“坐这儿，我们给你留的位置。”
“谢谢。”金志洙坐下，能感觉到周围有观众认出了他们这一小群人，投来好奇的目光，但剧场氛围克制，没人上前打扰。
“允儿紧张得午饭都没吃。”权侑莉小声说，“早上在宿舍背台词，连松饼都躲着她走。”
“她会做得很好的。”黄美英语气温柔，“这段时间她真的很努力。”
灯光渐暗，观众席安静下来。幕布缓缓拉开。
话剧的名字叫《遗忘书店》，讲述一个有些神经质的图书管理员在整理即将关闭的书店时，与前来买书的陌生人之间发生的一系列温暖又荒诞的故事。林允儿饰演的女主角，是个说话速度快、动作有些笨拙、但对书籍有着近乎偏执热爱的角色。
金志洙很快就被吸引了。舞台上的林允儿和平时判若两人——眼神闪烁不定，手指总是不自觉地绞在一起，走路时脚步轻快得近乎跳跃。但当她和“书”对话时，整个人都沉静下来，眼神里有种纯粹的光。
她的台词功底很好，即使是最快的语速，每个字都清晰可辨。情绪转换也自然，从开始的焦虑不安，到中间的笨拙温暖，再到最后书店关门时的坦然放手，层次分明。
特别是有一场戏，她发现一直寻找的绝版书其实就在自己管理的仓库里，却因为分类错误被埋没了多年。那一刻，她跪坐在堆积如山的旧书前，没有说话，只是轻轻抚摸着那本书的封面，肩膀微微颤抖。那种混合着懊悔、释然和巨大喜悦的复杂情绪，通过一个简单的动作传递得淋漓尽致。
金志洙看得专注。他能看出她在这个角色上投入的心血——那些细微的肢体语言，那种独特的说话节奏，都是经过反复琢磨的。这不是偶像在玩票，是演员在创作。
两个小时的演出很快过去。谢幕时，掌声热烈而持久。林允儿站在舞台中央鞠躬，灯光照在她脸上，能看到她眼眶微红，但笑容灿烂。
观众开始退场。金志洙和少女时代成员们等了一会儿，等大部分观众离开后才起身。他们被工作人员引导到后台。
后台比上次的实验剧场整洁些，但依然堆满了道具和服装。林允儿已经卸了部分妆容，还穿着戏服，看到他们进来，眼睛一下子亮了。
“欧尼！志洙！”她快步走过来，声音还带着表演后的轻微沙哑，“怎么样？有没有哪里演得不好？”
“完美！”崔秀英第一个抱住她，“我们允儿太棒了！”
“真的很好。”权侑莉也认真地说，“特别是最后那场独白，我差点哭了。”
黄美英递给她一瓶水：“先喝点水，嗓子要紧。”
林允儿接过水，目光转向金志洙，眼神里有些紧张。
“演得很好。”金志洙说得很认真，“角色立得很稳，情感转换也很自然。最重要的是，你在舞台上很快乐——这一点观众能感受到。”
这句话让林允儿的笑容彻底绽放，眼睛弯成了月牙。“谢谢。”她说，声音很轻，但分量很重。
其他演员和导演也过来打招呼。导演是个四十多岁的女性，对林允儿的表演赞不绝口：“允儿xi的领悟力和敬业程度让我惊讶，她完全吃透了这个角色。”
大家又聊了一会儿，约好一起去吃夜宵庆祝。林允儿需要卸妆换衣服，其他人先到剧场外等。
夜晚的大学路比白天更热闹，年轻人来来往往，空气中飘荡着食物和音乐的声响。金志洙站在剧场门口的台阶上，看着眼前的景象，想起自己前世也曾在这种小剧场外等过朋友，讨论刚才的演出，憧憬着或许有一天也能站上舞台。
如今，他站上了更大的舞台，而那个等在剧场外的年轻人，已经成长为可以真诚地欣赏他人表演的同行者。
“想什么呢？”林允儿的声音从身后传来。她已经换上了简单的白t恤和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上只抹了润肤霜，清清爽爽。
“没什么。”金志洙转身，“在想你演得很好。”
林允儿脸上闪过一抹不好意思的红晕，但很快又笑起来：“那是因为有好老师指导过。”
她说的是上次排练厅的事。金志洙摇摇头：“那是你自己领悟的。”
崔秀英在不远处招手：“呀！你们两个！车来了，快走！我快饿死了！”
夜宵地点是崔秀英推荐的一家海鲜锅店。包间里，热气腾腾的海鲜锅端上来时，所有人都忍不住深吸一口气。忙碌了一天，此刻放松下来，食欲格外旺盛。
大家边吃边聊，话题自然围绕刚才的演出。崔秀英模仿林允儿在剧中的几个搞笑动作，权侑莉则回忆起自己第一次演话剧时的糗事，黄美英安静地听着，不时给每个人夹菜。
金志洙大多时候在听，偶尔被问到才说几句。这种被接纳进一个小圈子的感觉，依然让他觉得温暖而不真实。
吃到一半，林允儿的手机响了。她看了眼屏幕，表情变得柔和：“是泰妍欧尼。”接通后按了免提。
“允儿啊！演出怎么样？”金泰妍的声音从听筒里传来，背景还有音乐声，似乎是在录音室。
“很顺利！欧尼们和志洙都在，我们在吃夜宵庆祝。”林允儿开心地说。
“太好了！我就知道你会做得很棒。替我跟大家问好，特别是志洙xi，谢谢他去给你加油。”
金志洙对着手机说：“前辈客气了。”
又聊了几句，金泰妍那边要继续录音，便挂了电话。这个小插曲让餐桌上的气氛更加温暖。
夜宵持续到快十二点。离开时，大家都有些微醺——不是酒精，而是那种共同庆祝后的愉悦和疲惫。
“我送允儿回去吧。”崔秀英说，“志洙xi，你怎么走？”
“我打车就好。”
“那路上小心。”
分别后，金志洙独自走在夜晚的街道上。这个时间点，出租车不难打。等车的时候，他抬头看向夜空。城市的灯光太亮，看不到星星，但能看见月亮，弯弯的一牙，清冷地悬在高楼之间。
手机震动，是林允儿发来的消息：“今天谢谢你来看。还有……你说的那些话，对我很重要。”
金志洙看着这条信息，手指在屏幕上停顿了片刻。他回复：“是你自己做到了。继续加油。”
车来了。他坐进后座，报出地址。
车子驶过深夜的首尔，街道空旷，路灯在车窗上投下连绵的光斑。金志洙靠在座椅上，闭上眼睛。
今天，他看到了舞台上的林允儿——那个不是偶像、不是演员标签，而是纯粹沉浸在角色中的创作者。她眼里的光，和他说起表演时眼里的光，是一样的。
这种认知，让某些一直模糊的东西，渐渐清晰起来。
他知道，未来还会有很多这样的时刻——他站在舞台上，她坐在观众席；或者她站在舞台上，他坐在观众席。他们会为彼此的创作鼓掌，会在结束后讨论某个细节的处理，会分享这份只有同行才能理解的喜悦和困惑。
而在这条漫长而孤独的创作之路上，能有这样一个人同行，或许就是最大的幸运。
车子停在公寓楼下。金志洙付钱下车，夜风吹来，带着初秋的凉意。
他走进大楼，电梯缓缓上升。镜面门映出他的脸，神情平静，眼底有光。