与导演崔敏佑的会面，安排在一周后的周二下午。地点是姜国焕特意选的一家会员制茶室，隐藏在江南区一条安静的巷弄深处，以私密性和绝佳的茶品闻名。金志洙提前二十分钟到达，被穿着素色韩服的服务生引入一间名为“松间”的和室。房间不大，约十叠榻榻米大小，陈设极简：一张矮桌，几个素色坐垫，墙角一只青瓷瓶里斜插着几枝新鲜的绣线菊。推拉门外是个微型枯山水庭院，白沙铺地，几块黑石点缀，意境幽远。
金志洙在矮桌一侧坐下，姿态放松但不松懈。他今天穿了件质感柔软的浅灰衬衫和深色休闲裤，没有刻意打扮，却自有一种沉静的气场。服务生悄无声息地送上冰麦茶和一小碟传统茶点后，躬身退出，拉上了纸门。
室内安静下来，只有空调轻微的送风声和庭院里隐约的流水声。金志洙没有看手机，只是静静地坐着，目光落在庭院里那些被精心耙出波纹的白沙上，让自己的思绪沉淀下来。
两点整，纸门外传来轻微的脚步声，随即被拉开。出现在门口的是两个人。前面是一位四十岁左右、戴黑框眼镜的韩裔男性，穿着合体的亚麻衬衫，气质斯文，眼神却锐利——是导演崔敏佑。他身后跟着一位三十多岁、干练的短发女性，应该是制片助理或翻译。
“金志洙xi，抱歉，让您久等了。”崔敏佑用韩语开口，声音温和，带着一丝不易察觉的紧张。
“没有，我也刚到。”金志洙站起身，微微躬身行礼，“崔导演，您好。”
“请坐请坐。”崔敏佑在对面坐下，那位助理则安静地坐在稍远一些的位置，打开笔记本，但没有录音设备。
简单的寒暄后，服务生再次进来，为两位新客人送上茶点。崔敏佑端起茶杯抿了一口，没有绕圈子，直接进入主题：“首先，我想再次表达我的感谢，感谢您愿意抽出时间见面。我看过您的所有作品，特别是《燃烧》，那部电影让我思考了很多关于表演本质的问题。”
“您过奖了。”金志洙平静回应，“《夏夜碎片》我也看了，导演的镜头语言非常独特，情感表达很细腻。”
崔敏佑眼睛亮了一下，显然很高兴对方真的看过自己的作品。“那个片子……有很多不足，但确实是我当时想表达的东西。”他顿了顿，“所以，关于《重力回声》，金志洙xi看过剧本后，有什么第一印象？”
这个问题很开放，也很关键。金志洙没有立刻回答，他组织了一下语言，用英语说道：“这是一个披着科幻外衣的家庭伦理剧，内核非常东方。主角韩承禹的痛苦，不在于外星记忆本身，而在于这些记忆如何撕裂他原有的认知体系，以及他作为儿子、丈夫、父亲的定位。科技只是背景，人的情感才是核心。”
他说得缓慢，但每个词都清晰。崔敏佑听得很专注，身体微微前倾。
“您抓住了重点。”崔敏佑也用英语回应，他的英语流利，略带韩语口音，“很多好莱坞制片人看到这个剧本，首先关注的是特效预算、外星文明设定。但我最想拍的，是一个人在面对无法理解的宏大存在时，如何重新定义‘自我’和‘家’。”
接下来的一个多小时，谈话在英语和韩语之间流畅切换。他们讨论了剧本中的关键场景：韩承禹第一次在实验室里“看到”记忆碎片时的生理与心理反应；他与妻子日渐疏离却试图掩饰的晚餐对话；他在女儿病床前讲述那些来自星空的破碎故事，试图用另一种语言建立连接……
金志洙不仅谈对角色的理解，也提出了不少具体的表演设想：“那场实验室的戏，我想是否可以加入一些细微的、不自主的肢体震颤？不是夸张的抽搐，而是神经系统受到干扰时的那种微妙的、本人可能都意识不到的颤动。”他一边说，一边微微动了动自己的右手手指，“还有，当他用科学术语试图向同事解释这些‘幻觉’时，语速应该比平时快，带着一种强迫自己相信的逻辑性，但眼神是飘忽的，因为连他自己都不信。”
崔敏佑听得入神，不时在随身携带的笔记本上记录几笔。“您思考的深度超出了我的预期。”他坦诚地说，“我之前接触过几位好莱坞的亚裔演员，他们更多关注的是角色的‘酷’或者‘悲情’，很少像您这样，深入到神经反应的层面。”
“因为韩承禹首先是一个人，一个科学家，然后才是一个‘特殊案例’。”金志洙说，“如果表演只停留在‘特殊’上，这个角色就立不住。”
谈话进行到后半段，气氛已经从最初的谨慎试探，转变为一种创作者之间的共鸣与碰撞。崔敏佑甚至拿出平板电脑，调出了一些概念设计图——未来感与东方美学结合的实验室，色调清冷但充满细节的家庭空间，以及一些抽象的记忆碎片视觉化草图。
“美术团队正在尝试用汉纸的纹理和光线折射来表现记忆的质感。”崔敏佑指着屏幕上流动的光影说，“我们不想做成冰冷的数码特效，希望它有一种……属于有机体的温度。”
金志洙仔细看着那些设计，心里那股属于演员的创作冲动被轻轻拨动了。这是一个有想法、有追求的项目，不仅仅是商业计算。
然而，当崔敏佑委婉地问及档期和合作意向时，金志洙没有给出明确答复。
“导演，我非常尊重这个项目，也被剧本和您的理念打动。”他诚恳地说，“但正因为它很重要，我需要更慎重地考虑。一方面，我的韩语作品《时间旅行者》即将播出，后续的宣传可能需要时间；另一方面，”他顿了顿，“这是我第一次接触国际合拍片，我需要评估自己是否已经准备好了，不仅仅是语言上，更是心态和专业储备上。我不想因为仓促决定，而辜负了这么好的故事和团队。”
这番话说得不卑不亢，既表达了兴趣和尊重，也坦诚了自己的顾虑。崔敏佑听后，不仅没有失望，反而露出了理解甚至欣赏的神色。
“我完全明白。”崔敏佑点头，“事实上，您能这样慎重，我更觉得您是这个角色的合适人选。一个轻易就答应挑战这种复杂角色的演员，我反而会担心。”他收起平板，“这个项目还在前期筹备阶段，资金和完整剧本预计年底才能完全到位。我们还有时间。我希望您能继续考虑，有任何问题，随时可以通过caa或者直接联系我。即使最后因为各种原因无法合作，今天的谈话对我也是极大的启发。”
会面在平和务实的气氛中结束。双方都没有做出承诺，但留下了一扇敞开的门。
送走崔敏佑一行，金志洙没有立刻离开茶室。他请服务生换了一壶新茶，独自坐在和室里，慢慢消化刚才的谈话。
庭院里的白沙在午后的阳光下泛着温润的光泽。纸门外隐约传来其他房间客人低低的交谈声，像遥远的背景音。
《重力回声》确实是一个好项目，一个能让他跳出韩国市场舒适区、接触到更广阔创作视野的机会。崔敏佑导演的专业和诚意也毋庸置疑。但是，正如他刚才所说，时机是否成熟？
他想起宋康昊前辈在《雪国列车》里的表演，那是在积累了无数本土杰作、演技已臻化境之后的国际化尝试。而自己，虽然有了《辩护人》《信号》《王之梦》等口碑之作，但在忠武路的根基，真的扎实到可以远行了吗？
还有《时间旅行者》尚未播出，观众对他“崔海成”的接受度如何，也会影响他下一步的选择。一个演员的生涯，就像下棋，每一步都要考虑对后续局面的影响。
他慢慢喝完一杯茶，纷乱的思绪逐渐沉淀。结论很清晰：不拒绝，不承诺，继续观察，继续准备。如果这个项目真的属于他，那么当所有条件成熟时，答案自然会浮现。
离开茶室时，已是下午四点。夏日的阳光依然炽烈，但巷弄里绿树成荫，走在树下并不觉得酷热难当。金志洙没有开车，决定慢慢走一段路。
穿过几条安静的街道，他来到一个小型社区公园。公园里有几个孩子在玩滑梯，老人在树荫下聊天，气氛闲适。他在长椅上坐下，看着眼前平凡的生活景象。
手机震动，是林允儿发来的消息。一张照片：松饼蜷在她宿舍的沙发上，面前放着一个逗猫棒，但猫一脸冷漠，完全不感兴趣。附言：“给它买了新玩具，但它好像只对装玩具的纸盒有兴趣。【叹气】”
金志洙看着照片里松饼那副“莫挨老子”的高冷表情，忍不住笑了。他回复：“猫是这样的。纸盒比较有安全感。”
很快，林允儿回了一个哭笑脸，然后问：“你和导演见面怎么样？”
“聊得很深入。剧本很好，导演也有想法。但我还需要时间考虑。”
“嗯，慎重一点好。反正你现在又不急着定下来。”
“你呢？排练还顺利吗？”
“今天被导演表扬了！说终于找到了角色的‘脆弱感’和‘攻击性’之间的平衡点。虽然只有一句话，但感觉像中了彩票。【转圈】”
文字里都能感受到她的雀跃。金志洙微笑，回复：“恭喜。晚上庆祝一下？”
“晚上还要排练到九点半呢……不过明天下午休息！松饼的化毛膏快用完了，要不要一起去买？顺便……我请你吃饭，报答上次的便当。”
金志洙看着这条消息，指尖在屏幕上停顿了几秒。“好。时间地点你定。”
“那明天下午两点，老地方见？就是上次那家宠物店门口。”
“好。”
放下手机，金志洙靠向长椅椅背。公园里的孩子们跑累了，被家长牵着准备回家。夕阳开始西斜，将树木和建筑物的影子拉得很长。
一天之内，他深入探讨了一个可能改变职业生涯轨迹的项目，也定下了一个关于化毛膏和答谢晚餐的平凡约会。巨大的可能性与微小的日常，就这样自然而然地交织在一起。
他没有感到撕裂，反而觉得充实。
或许，这就是他现阶段需要的生活状态：对远方保持开放和敏锐，同时对近处的人和事，给予同样认真的关注与回应。不因为追逐更大的舞台而忽视眼前的真实，也不因沉浸于日常而失去了眺望远方的勇气。
站起身，他慢慢朝家的方向走去。路过一家花店时，他停下脚步，走进去买了一小束新鲜的洋甘菊。淡黄色的小花，清新又生机勃勃。
回到家，他将洋甘菊插进客厅的空花瓶里，摆在茶几上。然后打开冰箱，准备晚餐。食材是昨天买的，很新鲜。他系上围裙，开始洗菜、切肉、煮汤。
厨房里很快弥漫起食物温暖的香气。窗外的天空由橘红渐变为深蓝，第一颗星在远天闪烁。
金志洙将做好的晚餐端到餐桌，打开电视，调到一个正在播放古典音乐的频道。大提琴低沉舒缓的旋律流淌出来，与食物的香气、洋甘菊的淡雅、以及窗外渐浓的夜色，融合成一种令人心安的静谧。
他慢慢吃着饭，思绪偶尔飘向《重力回声》里那些关于记忆与星群的设定，偶尔又落在明天下午那个关于化毛膏的约定上。
两者似乎毫不相干，但此刻在他心里，却拥有同等重要的分量。
这就是他的生活。在成为“最强影帝”的漫长道路上，这些看似微不足道的连接、选择、等待与日常，或许才是支撑他走得更远、更稳的，最坚实的路基。
夜色完全笼罩城市时，金志洙洗好碗，走到阳台。那盆吊兰的新叶又舒展了一些，在夜风中轻轻摇曳。
他给植物浇了点水，然后回到客厅，拿起那本读到一半的园艺书，在落地灯温暖的光晕下，继续安静地阅读。
明天，会是一个晴朗的好天气。