第二天下午，首尔的天空是那种澄澈的、毫无杂质的蓝，阳光亮得晃眼。金志洙提前半小时出门，将准备好的便当盒仔细装进保温袋，又带了两瓶冰镇的果汁。开车前往约定地点的路上，冷气开得很足，车载电台播放着轻松的流行音乐，他的心情如同这天气，明朗而平静。
剧场位于麻浦区一栋老式建筑的三层，外墙爬满了绿藤，在夏日阳光下显得生机勃勃。隔壁的咖啡馆不大，但装修别致，绿植环绕，靠窗的包间用竹帘半隔，私密性不错。金志洙到的时候还不到三点，他选了最里面的包间，点了两杯美式，然后安静地等待。
三点过五分，玻璃门被推开。林允儿戴着棒球帽和口罩，穿着一件宽大的浅灰色t恤和运动裤，头发松松地扎在脑后，额前有细碎的汗湿的刘海。她快步走进来，看到金志洙后，眼睛弯了弯，摘下口罩。
“抱歉，刚结束一段排练，导演多说了几句。”她在对面坐下，声音带着明显的疲惫，但精神看起来不错。
“没事，我也刚到。”金志洙将冰美式推过去，“先喝点东西。”
林允儿端起杯子，喝了一大口，满足地舒了口气：“活过来了……排练厅空调坏了，今天差点热晕。”她说着，目光落在金志洙手边的保温袋上，眼神亮了一下，“你真的做了便当？”
“嗯，简单的牛肉蔬菜卷和水果。”金志洙将保温袋打开，取出两个便当盒。盒子是淡蓝色的，分隔设计，一边整齐码放着用薄饼卷好的牛肉蔬菜卷，颜色搭配得清爽可口；另一边是切好的哈密瓜、西瓜和蓝莓，鲜艳诱人。他还带了两个小碟子，里面是特制的低脂蘸酱。
“哇……”林允儿眼睛睁大了些，拿起一个卷饼仔细看了看，“这个卖相，可以开店了。”
“第一次做，不知道合不合口味。”金志洙实话实说。他给自己也准备了一份，虽然份量少些。
林允儿夹起一个卷饼，蘸了点酱，咬了一小口。咀嚼的动作很慢，表情认真。金志洙看着她，竟然有些难得的紧张——这种紧张不亚于面对导演的监视器。
“好吃。”她咽下去后，很肯定地说，眼睛又弯起来，“牛肉很嫩，蔬菜也新鲜，酱汁的味道刚好，不咸不腻。”她又咬了一口，腮帮子微微鼓起，像只满足的仓鼠，“真的，比我最近点的外卖好吃一百倍。”
金志洙松了口气，自己也尝了一个。味道确实不错，火候和调味都恰到好处。“你喜欢就好。”
两人安静地吃着。包间里冷气很足，隔绝了外面的暑热。竹帘外的咖啡馆大堂偶尔传来客人低语和杯碟碰撞的声响，更衬得这一方空间格外宁静。
“排练还顺利吗？”金志洙问。
林允儿点点头，又摇摇头：“说不上顺不顺利。导演要求很高，每个细节都要反复打磨。今天上午排我和男主角对峙的那场戏，光一个推门的动作就排了二十几遍。”她放下筷子，揉了揉手腕，“不过能感觉到自己在进步。以前演电视剧，更多是靠镜头和剪辑，在舞台上，每一个动作、每一句台词都必须百分百精准，情绪也要从头到尾连贯。很难，但……很过瘾。”
她说这话时，眼底有光。那是创作者沉浸于挑战时特有的神采，金志洙很熟悉。
“舞台剧确实很锻炼人。”他说，“没有ng，没有剪辑，直面观众的反应。演好了，成就感也大。”
“嗯。”林允儿用力点头，“而且这次的角色，和我以前演过的都不一样。有点偏执，有点神经质，但又很脆弱。导演说，要演出那种‘在崩溃边缘保持优雅’的感觉。”她顿了顿，看着金志洙，“你演《燃烧》的时候，是怎么处理那种复杂情绪的？”
问题来得突然，但金志洙没有回避。他想了想，说：“先理解角色的行为逻辑，哪怕他的逻辑在常人看来是扭曲的。然后找到那个‘支点’——他为什么要这样？‘本’的支点是虚无，是认为一切都无意义，所以他的行为才有那种空洞的优雅。”他喝了口水，“你的角色，她的支点是什么？”
林允儿陷入沉思。手指无意识地摩挲着杯壁。“大概是……害怕被遗忘？”她不太确定地说，“她是图书管理员，每天整理别人的故事，但自己的生活一片空白。所以她会用一些奇怪的方式来确认自己的存在。”
“那就从这个‘害怕被遗忘’出发。”金志洙说，“所有的偏执、神经质，都是这个核心恐惧的外在表现。抓住了这个，表演就不会浮在表面。”
林允儿认真地听着，眼神专注。窗外的阳光透过竹帘缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。这一刻，他们不再是当红演员和顶级偶像，只是两个同行，在探讨彼此都热爱并为之困惑的手艺。
便当吃得差不多了。林允儿将最后一块哈密瓜放进嘴里，满足地叹了口气：“吃得好饱。感觉又有力气回去排练了。”
“晚上还排吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“排，到九点。”她看了眼时间，“四点半要回去，还有一个场景要过。”
金志洙点点头，开始收拾便当盒。林允儿也帮忙，两人动作自然，仿佛已经这样做过很多次。
“对了，”林允儿忽然想起什么，“松饼最近好像有点想你了。”
“想我？”金志洙动作一顿。
“嗯，前两天我回去，它一直围着我转，闻来闻去的。秀英欧尼说，它可能是在找你身上的味道。”林允儿笑起来，“猫的嗅觉很灵，它记得你。”
这个说法让金志洙心里某处柔软了一下。他想起那只总是姿态高傲的玳瑁猫，没想到它还会记得自己。“下次我去看它。”
“好啊，它肯定高兴。”林允儿说着，拿出手机，翻出几张照片给他看。都是松饼的近照，有蜷在沙发上睡觉的，有蹲在窗台看鸟的，还有一张是它试图扒拉电视柜上的摆件，被崔秀英抓了个正着。
“秀英xi最近还好吗？”金志洙看着照片里崔秀英夸张的“抓猫”表情，忍不住问。
“好着呢，刚接了一档美食综艺，天天研究菜谱，宿舍都快成她实验室了。”林允儿笑着摇头，“昨天差点把厨房点了，被泰妍欧尼训了一顿。”
金志洙能想象出那个鸡飞狗跳的场景。少女时代的宿舍，似乎永远充满活力与意外，那是一个与他独居公寓截然不同的世界，却意外地让他感到亲切。
收拾好桌面，林允儿该回去了。金志洙将保温袋递给她：“晚上如果饿了，里面的水果可以垫垫。”
“嗯。”林允儿接过，犹豫了一下，轻声说，“今天……谢谢你。不只是为了便当。”
金志洙明白她的意思。“不客气。加油排练。”
“你也是。”林允儿看着他，眼神清澈，“好好休息，也好好挑下一个剧本。我等着看你的新作品。”
她说完，戴上口罩和帽子，朝他挥挥手，快步走出了咖啡馆。透过玻璃窗，金志洙看着她穿过街道，走进那栋爬满绿藤的建筑，消失在楼梯拐角。
他在原地坐了一会儿，将剩下的咖啡喝完。咖啡馆里换了新的背景音乐，是舒缓的钢琴曲。阳光透过竹帘，在地板上投下细长的光带，空气中的尘埃在光带中缓缓飞舞。
回到公寓时，还不到五点。金志洙将便当盒洗干净，晾在沥水架上。看着那两个并排摆放的淡蓝色盒子，他忽然觉得，给在乎的人准备一份用心制作的餐食，看着对方满足地吃完，这种感觉，比拿到一个好剧本、演好一场戏，有着某种不一样的充实感。
他走到阳台，给那几盆绿植浇水。按照新学的知识，他调整了浇水量，仔细观察了叶片的状态。那盆之前奄奄一息的吊兰，似乎真的有了点起色，新抽出了一片嫩绿的小叶。
手机震动，是姜国焕。
“志洙啊，没打扰你休息吧？”
“没有，哥你说。”
“两件事。”姜国焕的声音一如既往地平稳，“第一，《时间旅行者》的后期差不多了，制片方那边希望你能配合做一轮宣传，主要是几个主流媒体的专访，还有可能上一两个高口碑的综艺，不闹腾的那种。时间大概在八月中旬，剧集预计九月播。”
“好，时间安排你看着协调。”
“第二件，”姜国焕顿了顿，“caa那边又发来了一份更详细的资料，关于那个《重力回声》项目。导演崔敏佑下周会回韩国一趟，处理一些私事。他通过caa表达，如果有机会，希望能和你见一面，非正式的，就是聊聊电影，聊聊角色。你怎么想？”
金志洙看着阳台上那抹嫩绿，沉默了几秒。见面聊聊，不代表就要接。但对方导演专门从美国飞回来，诚意是足的。
“可以见一面。”他说，“时间地点哥你来安排，找个安静的地方。”
“行，我明白了。”姜国焕应下，“保持沟通总是好的。对了，你自己最近有什么想法吗？关于下一步。”
“还在想。”金志洙诚实地说，“可能还需要一点时间。”
“不急，你慢慢想。有我在前面挡着，那些乱七八糟的邀约到不了你眼前。”姜国焕语气轻松，“好好享受你的假期，这种能完全放松的日子，以后会越来越难得。”
挂断电话，金志洙在阳台的藤椅上坐下。夕阳西斜，将天空染成一片温暖的橘红色。远处的楼宇轮廓逐渐模糊，城市的灯火尚未完全亮起，正是一天中最温柔的时刻。
他想起下午林允儿说起舞台剧时发亮的眼睛，想起刘亚仁说的“平衡”，想起姜国焕说的“这种日子以后会越来越难得”。
是的，他知道自己不可能永远停留在这样的空白期。演员的天性驱使他去创造，去表达，去挑战新的角色。但或许，正是因为有这样一段全然放松、专注于生活本身的日子，他才能在下一段创作旅程中，走得更稳，更深，更远。
手机又响了一声。是林允儿发来的照片，应该是排练间隙拍的：空荡荡的舞台，一束追光灯打在中央，光柱里尘埃飞舞。附言：“刚走完一场，灯光老师调的，好看吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
金志洙看着照片，回复：“好看。像另一个世界的入口。”
很快，她回了一个笑脸。
暮色渐浓。金志洙没有开灯，任由最后的天光漫进客厅，将一切笼罩在朦胧的灰蓝色里。他坐在逐渐暗淡的光线中，感受着夏日傍晚特有的、带着余温的宁静。
松饼记得他的味道。
林允儿的舞台需要一盏追光灯。
阳台上的吊兰抽出了新叶。
而一个来自好莱坞的韩裔导演，想和他聊聊一个关于记忆与星群的故事。
这些看似无关的碎片，在这一刻，却奇异地拼接在一起，构成他当下生活的全部图景。没有紧迫的拍摄日程，没有需要攻克的表演难题，只有这些细微的、真实的连接与等待。
他忽然觉得，或许演员最好的状态，不是永远在镜头前燃烧，而是在镜头之外，也能如此刻般，安静地、完整地存在着。像一棵树，在生长季拼命向天空伸展枝叶，在休季则深深扎根土壤，汲取养分，等待下一次萌发。
夜色终于完全降临。金志洙站起身，打开客厅的灯。温暖的光线瞬间充满空间，驱散了暮色的模糊。
他走到厨房，给自己倒了杯水。冰箱上贴着新写的绿植养护便签，旁边是超市的购物小票。生活以最朴素的面貌展开，却充满了令人安心的细节。
明天，或许可以去看一场早场电影。或者去那家独立书店，看看有没有新到的书。又或者，什么都不做，就待在家里，看书，看电影，发呆。
至于下周与崔敏佑导演的会面，至于未来某个尚未可知的剧本，至于那些必然到来的挑战与荣耀——都可以留给未来的自己去面对。
此刻，他只需要喝完这杯水，然后考虑晚餐吃什么。
窗外的首尔，华灯初上，车流如织。巨大的城市像一个永不疲倦的生命体，呼吸，搏动，孕育着无数故事。
他喝完水，将杯子洗净，放回原处。动作不疾不徐，神情平和。