周二下午两点，阳光正好。金志洙提前五分钟到达约定的宠物店门口。这是一家规模不小的连锁店，明亮的玻璃橱窗里展示着各种宠物用品和几个装着幼猫幼犬的笼子，引得路人驻足。
他站在店外的树荫下等待。夏日的热浪被绿树过滤，只剩下暖融融的温度。街对面有家咖啡店，露天座位上坐着三两个闲聊的客人，生活气息很浓。
两点整，一辆出租车在路边停下。车门打开，先下来的是一双修长的腿，然后是一顶白色的棒球帽。林允儿今天穿了件简单的白色t恤和浅蓝色牛仔短裤，背着个帆布包，看起来清爽得像大学生。但紧接着，她转过身，小心翼翼地从车里抱出一个宠物航空箱。
金志洙快步走过去。
“它……”他看着航空箱里隐约的毛茸身影，有些意外。
“昨天跟欧尼们视频，秀英欧尼说松饼最近掉毛厉害，非要我带它一起来‘自己选’。”林允儿无奈地笑了笑，将航空箱稍稍提起来些。透过栅栏门，能看见松饼正安静地趴在软垫上，一双琥珀色的眼睛半眯着，对周围环境显得兴趣缺缺。“而且泰妍欧尼说，它好久没出门了，也该晒晒太阳。”
话音刚落，航空箱里传来一声轻微的“喵”，像是在抗议。
“先进去吧，外面热。”金志洙伸手接过航空箱，入手比想象中沉些。松饼在箱子里动了动，但没有表现出明显的不安。
宠物店内冷气很足，混合着宠物食品、消毒水和动物本身的气味。因为是工作日午后，客人不多。林允儿从帆布包里拿出牵引绳，打开航空箱门，动作轻柔地把松饼抱了出来。
松饼落地后，先是警惕地观察了一下四周，然后慢条斯理地开始舔爪子洗脸，完全无视了旁边货架上那些五颜六色的玩具。它今天看起来状态不错，毛色油亮，体型匀称，只是背部和尾巴上确实有些浮毛。
“先去选化毛膏？”林允儿问，手里牵着牵引绳。松饼倒是很配合，迈着优雅的步子跟在她脚边，偶尔停下来嗅嗅地面。
“嗯。”金志洙推了辆购物车，两人并肩走向宠物营养品区。
货架上化毛膏品牌不少，有膏状的、挤条状的，口味也五花八门。林允儿蹲下身，拿起一支仔细看成分表，眉头微蹙：“这个蛋白质含量是不是太高了……这个好像有诱食剂……”
金志洙也拿起另一支研究。做演员养成的习惯让他对细节敏感，此刻面对猫用品的成分表，他的认真程度不亚于研读剧本。
“试试这个？”他递过去一支口碑不错的天然品牌，“主要成分是麦草纤维和鱼油，添加剂少。”
林允儿接过来看了看，点头：“这个好像可以。”她说着，又看向松饼，像是在征求它的意见。松饼正蹲坐在她脚边，尾巴轻轻扫着地面，一脸“你们人类真麻烦”的表情。
选定化毛膏，林允儿又想去看看猫粮。两人推着车慢慢在货架间穿行。经过玩具区时，松饼忽然停下来，盯着一只挂在架子上的羽毛逗猫棒看了几秒。
“咦？它感兴趣？”林允儿有些惊讶。松饼对玩具一向高冷。
金志洙取下那根逗猫棒，在松饼面前轻轻晃了晃。羽毛上的铃铛发出清脆的声响。松饼的耳朵动了动，眼睛跟着羽毛转了几圈，然后……撇开头，继续舔爪子。
“看来还是没兴趣。”林允儿失笑。
“可能只是觉得铃铛吵。”金志洙将逗猫棒放回原处。
结账时，收银员是位年轻的女孩，看到林允儿牵着猫，又看到站在旁边的金志洙，眼睛明显睁大了些，但职业素养让她很快恢复镇定，只是扫码时手有点抖。金志洙主动接过袋子，两人走出宠物店。
“现在去吃饭？”林允儿问，重新将松饼放进航空箱，“我订了一家韩食店，不远，走路十分钟。就是……得带着它。”
“没关系。”金志洙提起航空箱。松饼在里面调整了一下姿势，似乎已经接受了今天要当“跟班猫”的命运。
餐厅确实不远，在一栋建筑的二楼，装修古朴雅致。林允儿提前订了最里面的包间，私密性很好。服务员显然受过嘱咐，看到他们带着宠物箱也没有表现出惊讶，安静地引他们入座，送上菜单和茶水后就退了出去。
包间不大，但很舒适。窗户开着，微风拂动竹帘，送来街边隐约的声响。松饼的航空箱被放在靠墙的软垫上，门开着，它可以选择出来，但小家伙只是探出头看了看，又缩了回去，在软垫上找了个舒服的位置趴下，开始打盹。
“它倒是自在。”林允儿看着松饼，眼神温柔。
点完菜，服务员退下。包间里只剩下两人一猫，还有窗外隐约的城市背景音。
“和导演见面之后，有新的想法吗？”林允儿端起茶杯，随口问道。
金志洙摇摇头：“还是需要时间想清楚。那个项目确实好，但时机很关键。”他顿了顿，“而且，《时间旅行者》快播了，我想先看看观众的反应。”
“紧张吗？”林允儿问，“毕竟和‘王昭’是完全不同的类型。”
“有一点。”金志洙坦诚道，“但更多的是期待。演员总希望自己的作品能被看到，被理解。”
“肯定会理解的。”林允儿肯定地说，“预告片我看了好几遍，那种压抑又温柔的感觉，你演得很到位。”她想起什么，笑道，“秀英欧尼还说，看你演气象预报员，以后看天气预报都会出戏。”
金志洙也笑了：“那看来演得还行。”
菜陆续上桌。都是清淡的韩式料理：参鸡汤、蔬菜拌饭、烤鱼、几样精致的小菜。林允儿显然记得他饮食清淡的习惯，点的菜都很合宜。
吃饭时，话题自然地散开。林允儿说起话剧排练的趣事——某个演员总在关键时刻忘词，导演气得差点摔剧本；舞台灯光调试时，有人不小心踩到开关，整个剧场突然一片漆黑，大家乱作一团。她说得生动，金志洙听着，不时微笑。
他也分享了些日常琐事：那几盆绿植终于开始恢复生机；去独立书店又发现了几本好书；晨跑时遇到一只总跟着他的流浪猫，最近在考虑要不要联系动物保护组织。
都是很小的事，但两人都说得认真，听得专注。航空箱里，松饼不知何时醒了，正透过栅栏安静地看着他们，琥珀色的眼睛在昏暗的光线里像两盏小灯。
吃到一半，林允儿的手机响了。她看了一眼，是视频通话邀请，来自少女时代的群聊。
“是泰妍欧尼。”她说着，犹豫地看向金志洙，“要接吗？可能……会有点吵。”
“没关系。”金志洙说。
林允儿接通视频，屏幕立刻被分割成好几块。金泰妍、崔秀英、权侑莉、黄美英的脸挤在一起，背景似乎是某个练习室或休息室。
“允儿啊，在哪儿呢？吃饭了吗？”崔秀英的大嗓门率先响起。
“在吃饭，和……”林允儿将镜头转了转，对着餐桌和金志洙，也扫到了墙角的航空箱，“和志洙xi一起。还有松饼。”
屏幕那头瞬间安静了一秒，然后爆发出更大的声音。
“哦莫！真的在一起吃饭？”权侑莉瞪大眼睛。
“松饼也去了？它居然肯出门？”黄美英的关注点永远在猫身上。
金泰妍则比较淡定，对着镜头点点头：“志洙xi，你好。打扰你们吃饭了。”
“前辈们好。”金志洙礼貌地回应。
“不打扰不打扰！”崔秀英笑嘻嘻地说，“我们就是查个岗，看允儿有没有好好吃饭。既然有志洙xi在，我们就放心了！”
“欧尼！”林允儿脸有点红。
“松饼呢？让我看看松饼！”黄美英喊道。
林允儿无奈，只好拿着手机走到航空箱旁，对准里面。松饼看到手机屏幕，耳朵动了动，然后一脸冷漠地转开头。
“啊，还是这么高冷。”黄美英在那边笑，“不过毛色看起来很好，志洙xi，谢谢你上次推荐的化毛膏。”
“应该的。”金志洙说。
视频那头又七嘴八舌地聊了几句，问林允儿排练进度，问金志洙新剧什么时候播，还叮嘱他们多吃点。最后金泰妍说：“好了，不打扰他们了。允儿，吃完早点回来，晚上还要对词。”
“知道了，欧尼。”
挂断视频，包间里重新安静下来。但刚才那阵热闹的余温似乎还留在空气里。
“她们总是这样。”林允儿有些不好意思，“吵吵闹闹的。”
“很热闹。”金志洙说，“也很好。”
林允儿看着他，眼神动了动，最终只是笑了笑，没再说什么。
饭后，两人没有急着离开。服务员撤走餐具，送上水果茶和一小盘传统甜点。松饼终于从航空箱里走了出来，在包间里慢悠悠地踱步，偶尔蹭蹭桌腿，或是跳上窗台看看外面的街景，但始终没有试图跑出去。
“它其实很聪明。”金志洙看着松饼，“知道哪里安全，哪里不该去。”
“嗯，养了这么多年，它有自己的脾气和习惯。”林允儿托着下巴，看着窗台上的猫，“有时候觉得，不是我养它，是它在陪伴我。”
阳光透过竹帘的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。她的侧脸线条柔和，眼神里有种平时少见的、完全放松的温柔。
金志洙看着，忽然想起《重力回声》剧本里的一句话：“有些存在，不需要语言，只需要在场。”
就像此刻。不需要多说什么，只是这样安静地共处，看着一只猫在阳光里梳理毛发，听着窗外隐约的城市声音，时间就变得柔软而绵长。
“对了，”林允儿忽然转过头，“《时间旅行者》的首播发布会，你会参加吗？”
“嗯，应该会。在八月中旬。”
“那到时候……”她顿了顿，“我给你加油。”
很平常的一句话，但她说得很认真。金志洙点点头：“好。”
又坐了一会儿，看看时间，林允儿该回排练场了。她将松饼抱回航空箱，小家伙这次没有抗拒，很配合地钻了进去，在软垫上蜷好。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
金志洙提起箱子，两人一起下楼。午后阳光依然炽烈，街道上行人匆匆。林允儿叫了车，在等车的间隙，她忽然说：“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪松饼选化毛膏，也谢谢你听欧尼们吵吵闹闹。”她笑着说，眼睛弯成月牙，“还有，谢谢你上次的建议，关于角色那个‘支点’。我回去想了想，好像真的抓住了点什么。”
“那就好。”金志洙说。出租车来了，他帮她拉开车门，将航空箱小心地放在后座。
林允儿坐进去，关门前，仰头看他：“下次……等话剧首演，我请你来看。”
“一定。”金志洙点头。
出租车缓缓驶离。金志洙站在原地，看着车子汇入车流，直到消失在街角。
他独自走回家。路过一家便利店时，想起家里的牛奶快喝完了，便进去买了一盒。结账时，收银台上方的小电视正在播放娱乐新闻，提到了《时间旅行者》即将开播的消息，画面闪过他的剧照。旁边的年轻店员似乎认出了他，眼神有些惊讶，但很快又低下头继续扫码。
金志洙付了钱，提着牛奶走出便利店。夏日的风吹过，带着温热的气息。
回到家，他将牛奶放进冰箱，然后走到阳台。那盆吊兰的新叶又舒展了些，在微风中轻轻摇曳。他照例给植物浇水，检查了土壤湿度。
做完这些，他坐在客厅沙发上，拿出手机。翻到下午在餐厅时偷拍的一张照片——林允儿正低头看着窗台上的松饼，侧脸在斑驳的光影里显得格外柔和。他看了几秒，没有发给任何人，只是默默保存下来。
窗外，天色渐晚。夕阳将云层染成温暖的橘红色。
金志洙起身，打开音响，放了张舒缓的爵士乐唱片。萨克斯风慵懒的音色流淌出来，充满整个空间。
他走到书架前，目光扫过那些剧本、专业书籍，最后落在那本园艺指南上。抽出来，翻到“夏季养护”那一章，就着落地灯的光，慢慢读起来。
松饼今天舔毛的样子。
林允儿说起话剧时发亮的眼睛。
少女时代成员们隔着屏幕的热闹。
还有《重力回声》里那些关于记忆与星群的设定。
所有这些，在这一刻，都退到背景里，成为他生活画卷的一部分。没有哪一件特别突出，也没有哪一件可以被忽略。
他知道，很快，《时间旅行者》的宣传期就要开始，新的选择会摆在面前，工作和生活的节奏会再次加快。但至少在这个傍晚，在这个被爵士乐和书本环绕的宁静时刻，他可以完全属于自己。
唱片转到最后一曲，乐声渐渐隐去。金志洙合上书，走到窗边。
夜幕降临，首尔的灯火一盏盏亮起，像倒置的星河。
明天，或许姜国焕会带来新的消息，或许《时间旅行者》的预告片会有新的反响，或许林允儿的话剧排练会有新的突破。
但此刻，他只需要享受这份完整的安静。
他关掉客厅的灯，只留一盏落地灯温暖的光晕。然后回到沙发，拿起那本看到一半的小说，继续昨晚未完成的阅读。