试映会后的几天，首尔彻底放晴。炽烈的阳光毫无遮拦地倾泻而下，将前段日子梅雨季积攒的潮湿水汽蒸发殆尽，空气里浮动着干燥的热浪。金志洙的生活节奏，在这突如其来的盛夏里，反而愈发缓慢下来。
他没有立刻联系李勇周导演，也没有催促姜国焕去寻找新的项目。就像一杯被反复摇晃后静置的水，需要时间让所有悬浮的微粒慢慢沉淀，显露出清澈的本质。
晨跑从汉江公园转移到公寓附近一条相对僻静的绿道。这里树荫浓密，清晨的阳光透过叶隙洒下斑驳的光点，温度比江边宜人许多。金志洙戴着耳机，步伐均匀，呼吸平稳。跑步于他而言早已不是单纯的锻炼，更像是一种身体与思绪的同步校准——脚步踏在地面的节奏，能帮助他将纷乱的念头归拢，回归到一种近乎冥想的状态。
《时间旅行者》杀青已近一月，“崔海成”那份浸入骨髓的疲惫感早已消散，但角色留下的某些痕迹，却如同水渍渗入宣纸，成为他表演底色的一部分。他开始有意识地回顾这段拍摄经历，不是在剧本或笔记里，而是在跑步时、冲澡时、准备简单餐食时的放空间隙里。某个镜头的处理是否可以更克制？某场对手戏的情绪转换是否还有更细腻的可能？这些专业层面的复盘，不带着焦虑或评判，只是平静地审视，如同工匠在日光下仔细端详一件已完成的作品，寻找下次可以精进之处。
一天上午，他刚从健身房回到公寓，手机响了。是刘亚仁。
“在干嘛？”电话那头背景音有些嘈杂，似乎是在片场。
“刚运动完。”金志洙用毛巾擦着汗，“你呢？在拍摄？”
“嗯，补几个镜头，快结束了。”刘亚仁顿了顿，“上次试映会，李勇周那小子后来联系你了吗？”
“没有。”金志洙如实说，“我也没有主动联系。”
“挺好。”刘亚仁笑了，“他那项目八字还没一撇，剧本还在改第三稿，资金也没完全到位。我就是觉得你们认识一下没坏处，他那个人，对电影是真心。”
“看出来了。”金志洙想起李勇周提到“便利店夜戏拍了七个晚上”时发亮的眼睛，“是个认真的人。”
“认真，但也轴。”刘亚仁压低声音，似乎走到了安静些的地方，“不过话说回来，你接下来真不着急？你把李明勋导演的戏都推了。”
金志洙：“嗯，想等等看。”
“等什么？等一个让你半夜睡不着觉的本子？”
“差不多。”
刘亚仁在电话那头笑了几声：“行，有底气。不过也别等太久，这行健忘得很。你《王之梦》热度还在，加上《时间旅行者》快播了，趁这时候挑个好项目，能省不少力。”
“我明白。”金志洙走到窗边，看着楼下被晒得发白的路面，“亚仁哥，你当年拍完《思悼》之后，休息了多久？”
电话那头安静了片刻。“大概……三四个月吧。那角色太耗人，拍完感觉自己被掏空了。后来接了部商业片，纯粹是为了放松，没怎么动脑子。”刘亚仁的语气难得认真起来，“演员这行，有时候需要这种‘不动脑子’的戏，平衡一下。一直绷着，弦会断。”
金志洙记下了这句话。平衡。这或许是他现阶段需要学习的课题——在深度挖掘与适当放松之间，在艺术追求与职业规划之间，找到那个微妙的支点。
挂断电话后，他冲了个澡，换上干净的家居服。冰箱里食材不多，他简单煮了碗拉面，加了个鸡蛋和几片青菜。吃饭时，他打开电视，随意调到一个正在重播老电影的频道。是宋康昊早年的一部喜剧片，演技朴实自然，充满生活气息。金志洙看得入神，连面汤都忘了喝。
下午，他决定处理一些积压的琐事。首先是整理邮箱。除了工作邀约和广告邮件，还有几封来自影视学院的讲座邀请，以及一个独立电影节请他担任短片单元评审的邀约。他仔细阅读了电影节的介绍和往届评审名单，规模不大，但口碑不错，注重新人发掘。斟酌片刻，他回复了邮件，表示愿意参与，但需要了解具体时间和流程。
接着是整理书房。《时间旅行者》的剧本、笔记、以及拍摄期间随手记下的灵感碎片，被他分门别类归档。在做这些事时，他发现自己不知不觉又陷入了对角色和表演的思考。他停下来，提醒自己：现在是休息时间。
于是他合上文件夹，打开电脑，开始搜索一些与表演完全无关的东西——比如如何养护绿植。公寓里的几盆植物是前段时间买的，在他的“精心照料”下，有的叶片发黄，有的奄奄一息。他对照着图片和说明，发现自己犯了新手常见的错误：浇水太勤，日照不足。按照网上的建议，他调整了花盆的位置，制定了新的浇水计划。做这些事时，大脑是放松的，手指触碰泥土和叶片的感觉很踏实。
傍晚时分，林允儿发来信息，是一张照片：排练厅凌乱的地板上，散落着剧本、矿泉水瓶和几个吃空的便当盒。附言：“第五天，导演说终于有点样子了。【累瘫的兔子表情】”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
金志洙看着照片里那个熟悉的排练厅角落，能想象出她和其他演员一遍遍走位、对词、被导演打断重来的样子。他回复：“注意休息。吃饭了吗？”
“刚吃完外卖，难吃。【哭脸】”
“明天我给你送点吃的过去？”
消息发出去后，金志洙顿了顿。这个提议有些突然，但他并不想撤回。
屏幕上方显示“对方正在输入…”，持续了好一会儿，新消息才跳出来：“真的可以吗？会不会太麻烦你？”
“不会。我正好没事。”
“那……明天下午三点以后？我们在剧场旁边的咖啡厅碰面？那里有包间，比较安静。”
“好。”
定下这件事后，金志洙开始考虑明天带什么。林允儿在控制饮食，太油腻的不行；排练耗神，需要补充能量。他查了食谱，最后决定做韩牛蔬菜卷和水果盒子，清爽又顶饿。确定菜单后，他出门去超市采购新鲜食材。
夏日的超市冷气开得很足，与外面的酷热形成鲜明对比。金志洙推着购物车，仔细挑选着牛肉、生菜、胡萝卜、彩椒和各种水果。他甚至还买了精致的便当盒和保温袋——既然要做，就做好一点。这个念头让他自己都有些失笑，什么时候开始，他对这种事也这么上心了？
排队结账时，前面是一对老夫妇，正在慢悠悠地整理优惠券。收银员耐心等待着。金志洙并不着急，他拿出手机，浏览新闻。《时间旅行者》剧组发布了新的剧照，是他和金高银在雨中的对手戏，氛围感很强。新闻底下评论已经过万，期待值很高。
“不好意思，让您久等了。”老夫妇终于结完账，抱歉地对他笑笑。
金志洙摇摇头表示没关系。轮到他时，收银员是个年轻女孩，扫描商品时偷偷看了他好几眼，最后小声说：“金志洙xi，我很期待《时间旅行者》。”
“谢谢。”他礼貌地回应，接过购物袋。
回到家，他将食材分门别类放入冰箱。看看时间，还不到晚上八点。夜幕刚刚降临，城市的灯火次第亮起。他给自己倒了杯水，站在阳台上。
晚风带着白日的余温，吹在脸上暖烘烘的。远处，汉江的轮廓在夜色中依稀可辨，江面上的游船亮着彩灯，缓慢移动。
这种无所事事的夜晚，在前世是奢侈，在这一世，渐渐成为常态。但他知道，这种“常态”不会持续太久。演员的职业性质决定了生活必然是阶段性的——密集拍摄时的全身心投入，宣传期的连轴转，以及像现在这样的空白期。每一个阶段都有其意义，关键在于如何在每个阶段里，找到属于自己的平衡和成长。
手机又震动了一下。是林允儿，发来一段十秒的语音。点开，是她压低的声音，背景有隐约的音乐声：“刚才休息，和侑莉欧尼视频了，她非让我给你听这个——”
语音后半段传来权侑莉响亮的声音：“呀！金志洙xi！我们允儿排练很辛苦的，明天要给她带好吃的啊！不然我们少女时代可不会放过你！”
接着是林允儿哭笑不得的声音：“欧尼！”
语音结束。金志洙忍不住笑了。他能想象出电话那头热闹的场景。这种被她的世界自然地接纳和“调侃”的感觉，很奇妙，但并不坏。
他回复：“好，我会准备好吃的。”
几乎同时，林允儿发来一个捂脸的表情，然后是一条文字信息：“别听欧尼乱说……不过，还是先谢谢你。”
“不客气。早点休息。”
“你也是。”
放下手机，金志洙回到客厅。电视还开着，电影早已结束，正在播放夜间新闻。他关掉电视，屋内瞬间安静下来，只剩下空调运转的轻微声响。
他走到书架前，目光掠过那些表演专着、剧本和小说，最后落在一本崭新的园艺书上——是今天顺手买的。他抽出来，坐在沙发上，就着落地灯的光，慢慢翻看起来。
如何浇水，如何施肥，如何判断光照是否充足……这些全然陌生的知识，此刻读来竟有一种别样的趣味。它不涉及情感剖析，不要求深度共情，只需要遵循简单的自然规律。这种纯粹，对他过度使用的大脑来说，是一种温柔的按摩。
看到一半，他想起明天要做的便当，又起身去厨房，提前将牛肉腌制好，蔬菜洗净沥干。做这些事时，动作不疾不徐，心里很踏实。
全部准备妥当，已是晚上十点多。他洗漱完毕，躺到床上。窗外的城市依旧灯火通明，但对于此刻的他来说，世界缩小到这个安静的房间，这张舒适的床，以及明天下午那个简单的约定。
闭上眼睛时，他忽然想起刘亚仁的话——“演员这行，有时候需要这种‘不动脑子’的戏，平衡一下。”
那么，像这样准备一份便当，算不算也是一种“不动脑子”却很重要的事呢？
他没有深想下去。睡意如同温热的潮水，缓缓漫上来，将他包裹。
明天，会是晴朗的一天。而他，只需要做好那盒便当，然后穿过半个城市，送到某个正在为热爱之事努力的人手中。
这就够了。至于下一个剧本在哪里，下一个角色是什么，可以明天再想，或者后天，或者更久以后。
总有故事会来。而在故事来临之前，他要做的，就是好好生活，好好吃饭，好好照顾那些需要照顾的人和植物，好好感受这个真实世界的重量与温度。
夜色渐深。首尔在窗外无声呼吸。金志洙翻了个身，沉入无梦的睡眠。