五月的末尾，空气中的湿度明显增加，预示着梅雨季节的临近。金志洙接到刘亚仁电话的几天后，两人约在了江南区一家隐蔽的私人酒吧。酒吧老板是刘亚仁的朋友，对艺人的隐私保护得很好，木质装潢和柔和的灯光营造出放松的氛围。
金志洙到得稍早，在角落的卡座坐下。他点了杯苏打水，看着吧台后酒保熟练地擦拭玻璃杯。距离《时间旅行者》杀青已经过去两周，那种从角色中抽离后的虚浮感基本消散，取而代之的是一种久违的、属于自己的平静。他知道这种平静不会持续太久，但此刻，他选择完全沉浸其中。
“哟，来得挺早。”
刘亚仁的声音从身后传来，带着惯有的随性。他穿着一件 oversize 的黑色卫衣，头发有些凌乱，看起来更像是刚从工作室出来。他在金志洙对面坐下，招手向酒保示意：“老样子。”
“你最近在忙什么？”金志洙问。他知道刘亚仁的节奏——这个人要么彻底休息，要么就一头扎进创作里，几乎没有中间状态。
“在准备一个新项目。”刘亚仁接过酒保递来的威士忌，抿了一口，眉头舒展，“独立电影，导演是个新人，但剧本很有意思。讲的是一个城市边缘人的故事，角色……有点疯，但疯得很有逻辑。”他顿了顿，看向金志洙，“你呢？听说你杀青后就在家‘修仙’？”
金志洙笑了笑：“算是吧。需要点时间清空。”
“清空是对的。”刘亚仁点点头，身体向后靠在柔软的皮质沙发里，“演完那种内耗的角色，不及时清空，容易把那些灰暗的东西带进生活里。我以前就吃过亏。”
两人沉默了一会儿，酒吧里流淌着舒缓的爵士乐。刘亚仁忽然开口：“《王之梦》我看了。”
“怎么样？”
“表演没得说，王昭那个角色你吃得透透的。”刘亚仁晃着手中的酒杯，冰块碰撞发出清脆声响，“但更让我惊讶的是《时间旅行者》的预告片。风格完全不一样，我差点没认出来是你。”
“这算是夸奖吗？”
“当然。”刘亚仁认真地看过来，“一个演员最怕的就是被定型。你从《辩护人》的学生，到《信号》的刑警，再到王昭，现在又是崔海成……每一步都在拓展边界。这不是运气，是眼光和胆量。”
金志洙没有说话。刘亚仁的肯定，来自一个同样对表演有极致追求的同道中人，分量自然不同。
“不过，”刘亚仁话锋一转，“你现在这个位置，盯着你的人会越来越多。下一次选择，压力会比以前大得多。”
“我知道。”金志洙平静地说，“所以更不着急。”
刘亚仁笑了：“你这人，年纪轻轻，怎么活得像个老僧似的。”他举起酒杯，“来，为我们的‘不着急’干一杯。”
两只杯子轻轻相碰。
那晚他们聊了很多，从最近看的电影，到对某个导演新作的评价，再到表演方法上的细微探讨。没有功利目的，纯粹是同行之间的交流。离开酒吧时，夜色已深，首尔的霓虹在雨后湿润的街道上反射出迷离的光影。
“下次带你见见那个新人导演。”分别时，刘亚仁说，“虽然你大概率不会接——预算太低了——但我觉得你们应该认识一下，他对人物的理解方式挺特别的。”
“好。”金志洙应下。
开车回家的路上，金志洙想起刘亚仁最后那句话。预算低，新人导演，但剧本有意思。这让他忽然想起前世的自己，也曾拿着自认为足够好的剧本，四处碰壁。这一世，他拥有了选择的权力，但那份对纯粹创作的热爱，似乎从未改变。
接下来的几天，金志洙的生活维持着一种规律的松散。他恢复了晨跑，沿着汉江公园的步道，耳机里听着音乐或播客，不去思考任何与工作相关的事。上午通常用来阅读——不是剧本，而是小说、散文，甚至是一些冷门的历史书籍。下午有时会去健身房，有时则只是在家看电影，从经典的韩国电影到近年国际上获奖的作品，不带分析目的，纯粹享受。
他也开始重新打理公寓。之前因为连续拍摄，很多生活细节都被忽略了。他请了专业的收纳师，重新整理了衣柜和书房；更换了客厅那盏亮度总是不太对的落地灯；甚至买了几盆绿植，放在阳台和客厅角落——尽管他对园艺一窍不通，但看着那些绿色生命在阳光下舒展，心情会莫名变好。
一个周三的下午，林允儿发来信息，说“松饼”最近似乎有点食欲不振，想带它去宠物医院检查，问他能不能一起去。
“好，地址发我。”金志洙回复得很快。
宠物医院在江南区一条安静的街道上，装修温馨。他们到的时候，预约的时间还没到，便在等候区坐下。林允儿抱着“松饼”，小家伙似乎对医院的气味有些不安，在她怀里轻轻扭动。
“别怕，很快就好了。”林允儿轻声安抚，手指轻柔地梳理着猫咪背部的毛。
金志洙坐在她旁边，看着这一幕。窗外的阳光透过玻璃，在她侧脸勾勒出柔和的轮廓，她低垂的眼睫在眼下投出浅浅的阴影，神情专注而温柔。这一刻的她，与舞台上光芒四射的林允儿，与综艺里机智活泼的林允儿，甚至与私下里会和他开玩笑、偶尔使点小性子的林允儿，都不同。
是一种更本质的、褪去所有光环的温柔。
他的心忽然很轻地动了一下。
“怎么了？”林允儿察觉到他的视线，转过头来。
“没什么。”金志洙摇摇头，移开目光，耳根却有些微热。他清了清嗓子，“就是觉得，你照顾它的样子，很熟练。”
“当然啦，养了它好几年了。”林允儿笑起来，眼睛弯成月牙，“别看它现在好像很依赖我，其实可独立了。有时候我行程忙，几天不回宿舍，它自己也能把自己照顾得好好的。”
轮到他们就诊。医生是个温和的中年女性，仔细检查了“松饼”，又询问了最近的饮食和排便情况。
“没什么大问题，就是季节性食欲减退，加上可能有点积毛。”医生最后说，“我开点化毛膏，平时多帮它梳梳毛。另外，可以适当换一下猫粮的口味，刺激一下食欲。”
林允儿认真记下医生的嘱咐，神情严肃得像在记什么重要的工作日程。金志洙在一旁看着，忍不住嘴角上扬。
从医院出来，林允儿提议去附近的超市买医生推荐的化毛膏和新猫粮。超市里，两人推着购物车，在宠物用品区仔细比较不同品牌和成分。
“这个牌子好像口碑不错，但蛋白质含量是不是太高了？”林允儿拿起一包猫粮，认真看背面的成分表。
金志洙凑过去看了一眼：“松饼的运动量不算大，太高蛋白可能确实不好消化。”
“那这个呢？”她又拿起另一包。
两人就这样在货架前讨论了快十分钟，最终选定了两种小包装的试吃装，打算让“松饼”自己选择。结账时，收银员显然认出了他们，但职业素养让她只是微笑着快速完成了扫码和装袋。
回到车上，林允儿把购物袋放在后座，松了口气：“还好没什么大事。”
“你好像比上次自己感冒还紧张。”金志洙系上安全带，启动车子。
“那不一样。”林允儿理直气壮，“我感冒了知道是怎么回事，可以吃药休息。它又不会说话，不舒服了只能忍着，多可怜。”
金志洙从后视镜看了她一眼。她正侧头看着窗外，表情放松下来，阳光在她脸上跳跃。他忽然觉得，能这样参与她生活里这些细小而真实的片段，是一种难以言喻的幸运。
送林允儿回宿舍的路上，姜国焕打来了电话。
“志洙啊，在忙吗？”
“在开车，哥你说。”
“有个事。bc那边在筹备一部历史剧，导演是拍过《善德女王》的李明勋导演，制作团队很强。他们想找你谈谈，不是立刻要你接，就是先接触一下。”姜国焕的声音听起来很平和，显然没有施加压力的意思，“你看什么时候方便，我去安排？”
金志洙沉吟片刻。李明勋导演的名号他当然知道，以严谨考究和大场面调度着称，作品品质有保障。但历史剧……他刚结束《王之梦》，短期内再接类似题材，观众会不会审美疲劳？而且历史剧拍摄周期长，体力消耗大，他需要评估自己的身体和心理状态是否已经准备好再次投入那种高强度创作。
“哥，剧本大纲有吗？”
“有，我发你邮箱了。你不用急着回复，先看看，感兴趣的话我们再往下推进。”
“好，我晚上看。”
挂断电话，林允儿问：“有新的邀约？”
“嗯，bc的历史剧，李明勋导演。”
“哇，李导演的作品都很大制作。”林允儿有些惊讶，“你考虑吗？”
“先看看剧本再说。”金志洙转动方向盘，车子平稳地拐进她宿舍所在的小区，“我现在没什么急迫感，可以慢慢选。”
“也是。”林允儿点点头，“你现在有这个底气。”
车子在宿舍楼下停稳。林允儿解开安全带，却没有立刻下车。她转过头，看着金志洙，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是笑了笑：“路上小心。”
“嗯。”金志洙看着她，“化毛膏记得按时喂。”
“知道啦。”林允儿笑起来，拎起后座的购物袋，开门下车。走出几步，她又回过头，隔着车窗对他挥了挥手。
金志洙看着她的背影消失在楼道里，才重新发动车子。方向盘上似乎还残留着她刚才不经意触碰时留下的温度，很轻，但存在感鲜明。
回到家，金志洙先洗了个澡，冲掉一天的疲惫。擦着头发从浴室出来时，窗外已是暮色四合。他打开电脑，登录邮箱，果然看到了姜国焕发来的邮件。
附件里是剧本大纲和前三集剧本。他泡了杯茶，在书桌前坐下，开始阅读。
剧本暂定名《树大根深》，讲述朝鲜世宗大王时期，创建韩文的故事。邀请他饰演的角色是世宗大王身边的青年学者，在创制韩文的过程中扮演关键角色。题材厚重，人物复杂，确实是个好项目。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
金志洙读得很慢，时而停下来思考。剧本的文学性很强，台词考究，历史细节还原得也很扎实。可以预见，如果拍摄得当，这又会是一部能载入史册的作品。
但他合上电脑时，心里并没有那种“就是它了”的冲动。
不是剧本不好，恰恰是因为它太好、太“正确”了。演好了，能巩固他“忠武路实力派”的地位，甚至可能再拿几个重量级奖项。但演完了呢？他的人生履历上，会再多一个“成功的史剧角色”。
这当然没什么不好。只是他忽然想起刘亚仁那句话——“一个演员最怕的就是被定型。”
他现在需要的是突破，还是巩固？
金志洙没有答案。他关掉台灯，走到阳台。夜色中的首尔，灯火如星河铺展。风吹过来，带着初夏特有的温热湿度。
他知道自己不必现在就做决定。他有时间，有选择权，还有足够的清醒去分辨什么是自己真正想要的。
手机屏幕亮了一下，是林允儿发来的照片。照片里，“松饼”正低头吃着新换的猫粮，吃得很香。看来它更喜欢牛肉味的 ”
金志洙看着照片，嘴角不自觉地上扬。他回复：“那就好。”
放下手机，他深吸一口夜晚的空气。那些关于角色、剧本、职业规划的思考，在这一刻悄然退后。眼前清晰的，是照片里那只满足进食的猫，和发来照片的那个人。
这就够了。至于下一步该怎么走，明天再想也不迟。
夜色渐深，金志洙回到屋内。书桌上的电脑已经进入休眠状态，屏幕漆黑，映出窗外隐约的灯火。他没有再打开它，而是从书架上随手抽了本游记，躺进沙发里，就着落地灯的暖光，慢慢读了起来。
字句在眼前流淌，思绪却有些飘远。他想，或许演员这个职业最迷人的地方，就在于每一次杀青后的空白期。这段时间里，你不再是任何角色，只是你自己。而你要做的，就是好好当这个“自己”，直到下一个故事来敲门。
而他知道，那个故事迟早会来。在那之前，他要做的，就是让自己保持最好的状态——身体上的，心理上的，以及，情感上的。
窗外传来隐约的车流声，城市的脉搏在夜色中持续跳动。金志洙翻过一页书，神情平静。
明天，又是新的一天。