六月初,梅雨季正式降临首尔。连绵的细雨将城市笼罩在灰蒙蒙的水雾中,空气潮湿得能拧出水来。金志洙晨跑的习惯不得不暂时转为室内健身,公寓里的跑步机发出规律的低鸣,窗外雨声淅沥,构成一种奇异的背景音。
《树大根深》的剧本大纲他反复看了几遍,也查阅了相关资料。世宗大王创制韩文的故事确实厚重,那个青年学者的角色也很有发挥空间——从最初的质疑,到理解,再到全身心投入,人物弧光完整。制作团队的实力毋庸置疑,导演李明勋在历史剧领域的地位,几乎相当于电影界的李沧东。
但金志洙始终没有给姜国焕肯定的答复。
“李导演那边又托人问了一次。”在一次例行的电话沟通中,姜国焕的语气依然平和,“我按你的意思,说还在慎重考虑。对方表示理解,说可以等。”
“辛苦哥了。”金志洙站在窗前,看着雨水在玻璃上蜿蜒流下。
“没什么辛苦的,这才是经纪人该做的事。”姜国焕顿了顿,“不过志洙啊,我能问问你在犹豫什么吗?从客观角度看,这个项目几乎挑不出毛病。”
金志洙沉默了片刻。雨水在窗上划出细密的纹路,像某种密码。
“太‘对’了。”他终于开口,“从剧本到团队,到可能带来的声誉,一切都太正确了。正确得……让我有点害怕。”
电话那头,姜国焕也沉默了。几秒后,他轻轻“啊”了一声:“我大概明白了。你是怕被框在‘历史剧专业户’或者‘正剧演员’的标签里?”
“有这方面的考虑。”金志洙坦诚道,“我刚演完王昭,紧接着再演一个类似时代的学者,哪怕角色性格完全不同,观众也容易产生既视感。而且……”
他停顿了一下,组织语言:“而且我总觉得,我接下来需要一点不一样的东西。不是不好,而是……需要改变节奏。”
“明白了。”姜国焕的声音里带着理解,“那就先放放。反正你现在有这个资本,可以等真正让你心动的东西出现。”
挂断电话后,金志洙继续看着窗外的雨。他知道自己的选择在很多人看来可能有些任性——放着顶级项目不接,非要等那个虚无缥缈的“心动”。但两世为人的经验告诉他,演员这个职业,有时候需要一点任性。过于精明的计算,反而会磨损掉最珍贵的东西:对表演本身的热爱和敏感。
下午雨势稍缓,金志洙决定出门一趟。他要去位于钟路区的一家独立书店,那是刘亚仁之前推荐的地方,说老板选书眼光独特,常有市面上少见的好书。
书店开在一栋老式建筑的二层,木制楼梯踩上去吱呀作响。推开门,铃铛轻响,空气中弥漫着旧纸张和咖啡混合的温暖气味。店面不大,书架从地板延伸到天花板,书籍摆放得略显拥挤却不杂乱。老板是个五十岁左右的男子,戴着一副圆框眼镜,正坐在柜台后看书,听见门铃声只抬头看了一眼,微微点头示意,便继续沉浸在自己的世界里。
金志洙喜欢这种氛围。他摘下口罩——店里除了老板没有其他客人——慢慢在书架间踱步。文学、艺术、电影、哲学……分类不像大型书店那么刻板,反而有种随性的趣味。他在电影理论区停留了很久,抽出一本关于方法派表演的英文专着,翻了几页,又放回去。
最终他选了三本书:一本日本作家的随笔集,一本关于欧洲文艺复兴时期艺术家日常生活的译作,还有一本薄薄的韩国诗人诗集。结账时,老板看了眼他选的书,难得地开了口:“品味不错。”
“谢谢。”金志洙付了钱,将书装进帆布袋。
“你是演员吧?”老板忽然问,语气平静。
金志洙动作微顿,点了点头。
“我看过你的戏。《信号》和《燃烧》。”老板推了推眼镜,“演得好。尤其是《燃烧》里那个角色,那种空洞的感觉……很难演。”
这大概是金志洙听过最简短的影评,却意外地切中要害。他再次道谢,老板已经低下头,继续看自己的书了。
走出书店时,雨又开始下了起来,比之前更大。金志洙没带伞,只好站在屋檐下等雨小些。街道被雨水冲刷得发亮,行人匆匆,车辆驶过溅起水花。他忽然想起前世在中国时,也常常在这样的雨天,躲在书店或咖啡馆的屋檐下,看着街景发呆。那时他怀才不遇,内心焦灼,总觉得时间不够用,机会太少。
而现在,他可以这样安静地等一场雨停,不必焦虑下一个试镜或通告。
手机震动,是林允儿发来的消息:“下雨了,你出门了吗?”
金志洙拍了张雨景照片发过去:“在钟路,被困在书店门口了。”
消息几乎是秒回:“我在附近录节目!大概半小时后结束,你等我,我车上有伞,送你回去。”
金志洙看着那条消息,嘴角不自觉上扬。他回复:“好,不着急。”
等待的时间里,他从袋子里拿出那本诗集,就着书店门口昏黄的灯光,慢慢翻阅。雨水在脚边汇聚成细流,诗歌的字句在雨声中仿佛有了韵律。
大约四十分钟后,一辆熟悉的黑色轿车停在路边。副驾驶的车窗降下,林允儿戴着棒球帽和口罩,朝他招手:“快上车!”
金志洙拉开车门坐进去,带进一身湿气。车内暖气开得很足,驾驶座上是她的经纪人,礼貌地朝他点了点头。
“你怎么跑这么远来买书?”林允儿递给他一条干净的毛巾,又从前座拿来一瓶矿泉水。
“随便逛逛。”金志洙接过毛巾擦头发,“节目录完了?”
“嗯,一个电台访谈,很轻松。”林允儿摘掉口罩,露出素净的脸。她今天只化了淡妆,眼下有淡淡的青色,大概是最近行程累积的疲惫。“你呢?专门来买书?”
“算是吧。”金志洙将袋子里的书拿出来给她看,“刘亚仁推荐的店。”
林允儿翻了翻那本诗集,轻声念出其中一句:“‘雨是天空写给大地的长信,每个字都带着光的重量’……写得真好。”
车子在雨幕中平稳行驶。经纪人很专业地将前后座之间的隔板升起,给了他们相对私密的空间。这个贴心的举动让金志洙微微一怔,林允儿则似乎已经习惯了,神色自然。
“《树大根深》那部剧,你决定了吗?”她问,将诗集小心地放回袋子里。
“还在考虑。”金志洙实话实说,“大概率会推掉。”
林允儿点点头,没有追问为什么,只是说:“那就按你自己的节奏来。”
车子遇到红灯停下。窗外的雨刮器有规律地摆动,将不断落下的雨水扫开,视野清晰几秒,又再次模糊。林允儿忽然轻声说:“其实我最近也在犹豫一个选择。”
“嗯?”
“公司想给我接一部周末剧,女主角,制作团队不错,但角色……”她顿了顿,“又是那种善良坚强、有点傻白甜的类型。演过太多次了。”
金志洙侧头看她。她正看着窗外,侧脸在车窗上映出淡淡的轮廓,神情里有一丝罕见的迷茫。
“你想挑战不一样的?”他问。
“想,但又怕。”林允儿转回头,笑了笑,笑容有些无奈,“怕观众不接受,怕演不好,也怕……让公司失望。毕竟偶像转型演员,每一步都要很小心。”
金志洙沉默了一会儿。车子重新启动,驶过积水的路面。
“我拍《燃烧》之前,也有过类似的恐惧。”他缓缓开口,“怕观众不接受我演那样的角色,怕演砸了毁掉之前的积累,也怕让相信我的人失望。”
林允儿专注地听着。
“但后来我想通了。”金志洙继续说,“恐惧是正常的,说明你在乎。但不要让恐惧替你做决定。如果有一个角色让你既害怕又想演,那通常意味着,这个角色值得你冒险。”
雨声填充了车厢里的寂静。林允儿看着他,眼睛在昏暗的光线里显得格外明亮。
“你呢?”她轻声问,“现在有什么让你既害怕又想演的角色吗?”
金志洙认真想了想,摇头:“暂时还没有。但我在等。”
“等什么?”
“等那个让我觉得‘就是它了’的瞬间。”他说,“可能是剧本里的某一句话,也可能是对人物的某一个理解突然击中我。就像……”
他顿了顿,寻找合适的比喻:“就像你在雨天等一辆车,不知道它什么时候来,但你知道,它一定会来。”
林允儿笑了,这次的笑容轻松了许多:“那我陪你一起等。”
很平常的一句话,却让金志洙的心微微一动。他看着她,她也看着他,车厢内安静得能听见彼此的呼吸声。
忽然,车子一个颠簸,林允儿没坐稳,身体向他这边倾斜。金志洙下意识伸手扶住她的肩膀,而她为了保持平衡,也抓住了他的手臂。
两人的距离瞬间拉近。
近到他能看清她睫毛的弧度,近到能闻到她身上淡淡的、混合了化妆品和某种清爽香气的味道。她的眼睛微微睁大,似乎也愣住了。
时间仿佛在这一刻被拉长。窗外的雨声、引擎声、乃至整个世界的声音都退去,只剩下彼此交错的呼吸,和手掌下隔着衣料传来的体温。
大概只有两三秒,也可能更长。林允儿先回过神来,轻轻坐直身体,耳根泛红:“抱歉……”
“没事。”金志洙松开手,手臂上仿佛还残留着刚才的触感。他也有些不自然,转头看向窗外,却发现自己的心跳比平时快了几分。
隔板另一头,经纪人似乎完全没察觉后座的微妙气氛,车子继续平稳行驶。
接下来的路程,两人都没怎么说话。但那种沉默并不尴尬,反而像一层柔软的膜,包裹着某种刚刚萌芽的、还未来得及命名的心绪。
车子在金志洙公寓楼下停稳时,雨已经小了很多,转为毛毛细雨。
“谢谢。”金志洙解开安全带,拿起装书的袋子。
“伞。”林允儿从座椅旁抽出一把长柄伞递给他。
金志洙接过,指尖不经意擦过她的手指。很轻的触碰,两人却都像被微弱的电流穿过。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“路上小心。”他说。
“嗯。”林允儿点头,重新戴上了口罩,只露出一双眼睛。那双眼睛看着他,在车内昏暗的光线里,像浸在水中的琉璃。
金志洙撑开伞下车。细密的雨丝在伞面上发出沙沙轻响。他站在路边,看着黑色轿车缓缓驶离,尾灯在雨雾中晕开两团红色的光晕,渐行渐远,最终消失在街角。
他站在原地,雨声环绕。手掌似乎还记得她肩膀的弧度,指尖还残留着触碰时的温度。
回到公寓,金志洙将伞立在玄关,雨水顺着伞尖在地板上汇成一小滩水渍。他没有立刻去擦,而是走到客厅,在沙发上坐下。
窗外的雨还在下,天色暗沉。他拿出那本诗集,翻到之前林允儿念过的那一页。手指抚过那句诗,脑海中浮现的却是她轻声念诗时的侧脸,和车厢里那双近在咫尺的眼睛。
手机震动,是她发来的消息:“到家了。伞下次见面还我就好。”
金志洙回复:“好。今天谢谢。”
他盯着那个简单的笑脸符号看了几秒,将手机放在一旁。诗集摊开在膝上,雨声如白噪音般包裹着房间。
他忽然觉得,有些选择不必急于一时。无论是下一部戏,还是其他什么。就像这场雨,该停的时候自然会停,该放晴的时候,阳光总会穿透云层。
而他要做的,只是在这段空白期里,好好生活,好好感受,好好等待那个“就是它了”的瞬间降临。
至于今天在车里那个短暂的、心跳加速的瞬间——金志洙合上诗集,望向窗外的雨幕——他决定先把它收在心底,像收藏一枚还未来得及仔细鉴赏的邮票。时候到了,自然会明白它的意义。
雨声渐疏,夜晚降临。首尔的灯火在湿润的空气中晕染开一片暖黄的光海。金志洙起身,打开客厅的灯,暖白的光线驱散了暮色。
他走到厨房,烧水,准备煮一碗简单的拉面。水汽蒸腾中,他忽然想起前世那些饥一顿饱一顿的日子,想起那些在狭小出租屋里对着镜子练习台词、却不知道机会在哪里的夜晚。
现在,他有选择的权利,有等待的底气,还有……一个会在雨天来接他的人。
面条在沸水中翻滚,香气弥漫开来。金志洙关掉火,将面盛进碗里。
窗外的雨终于停了。云层散开些许,露出背后深蓝色的夜空,和一弯模糊的月亮。
明天,大概会是个晴天。