《时间旅行者》杀青后的日子，如同被调慢了倍速的电影，每一帧都变得清晰而悠长。金志洙有意识地让自己沉浸在这种缓慢的节奏里，不急于寻找下一个剧本，也不主动安排密集的曝光。他知道，无论是身体还是精神，都需要这样一段彻底“关机”的时间来重新蓄能。
他开始着手做一些被长期搁置的、纯粹属于“金志洙”个人的事情。他联系了家政服务，给公寓进行了一次从里到外的大扫除，将积累了几个月的尘埃和属于不同角色的残留气息一并清理出去。他整理了书房里堆积如山的书籍和资料，将《时间旅行者》的剧本和笔记仔细归档，与《王之梦》的厚重资料并排放在书柜的上一层，像是为两段重要的旅程立下了纪念碑。
他也重新恢复了规律的运动。不再是为了某个特定角色进行针对性训练，而是单纯的跑步、游泳、在健身房里感受肌肉拉伸的活力。汗水带走疲惫，多巴胺带来愉悦，这是一种非常直接而有效的身心复位方式。
在一个阳光明媚的下午，他独自去逛了大型超市，推着购物车，慢悠悠地穿梭在货架之间，挑选着新鲜的果蔬、日常用品，甚至心血来潮地买了一套品质不错的咖啡豆和手冲器具。这种充满生活气息的采购过程，对他而言是一种新奇而治愈的体验。结账时，收银员似乎认出了他，眼神里闪过一丝惊讶，但很快便恢复了专业的态度，只是在他离开时小声说了句“请继续加油”。金志洙微微点头致意，心里并无波澜，他已经习惯了在这种偶遇中保持平静。
真正的放松，体现在他与林允儿的相处中。两人似乎都进入了事业上相对平缓的周期，见面的次数和时长都增加了，模式也愈发趋向于普通情侣。
一次，他们约好一起去一家新开的艺术影院看一部冷门的欧洲文艺片。影院很小，观众寥寥。黑暗中，他们并肩坐着，安静地注视着大银幕上缓慢流淌的画面和情绪。没有讨论剧情，没有交流观感，只是共享着一段静谧的时光。电影结束后，走在傍晚的街道上，林允儿才轻声说起某个镜头给她的触动，金志洙安静地听着，偶尔补充一句自己对演员某个细节处理的看法。这种基于共同爱好和理解的交流，像滑润的溪流，悄然滋养着彼此的关系。
更频繁的，是林允儿带着“松饼”出现在金志洙的公寓。有时她只是过来待一会儿，抱着猫咪窝在沙发里看他之前拍的电影；有时则会理直气壮地“点餐”，指明想吃什么，然后在一旁看着金志洙在厨房里忙碌，偶尔递个盘子或者尝一口味道。那只名为“松饼”的玳瑁猫，也彻底熟悉了这个环境，常常自顾自地在阳光最好的地方摊成一张“猫饼”，或者在两人脚边蹭来蹭去，发出满足的呼噜声。
这种充满了烟火气的日常，构成了金志洙杀青后最重要的“锚点”，将他牢牢地固定在与“崔海成”的灰暗世界截然不同的、温暖而真实的现实里。
当然，完全隔绝外界是不可能的。姜国焕会定期与他通电话，通报一些业内的动向和递到他这里的项目意向，但语气从不催促。
“有几个本子确实不错，一个是跟之前合作过的电影导演，另一个是题材很新颖的黑色幽默剧。我都把初步资料发你邮箱了，你有空随便看看，不着急。”姜国焕在电话里说，“现在是我们挑项目，不是项目挑我们，你有充足的时间考虑。”
金志洙感谢了经纪人的体贴。他偶尔会打开邮箱，粗略浏览一下那些项目梗概，但并未深入。他清楚，自己内心的“选择雷达”尚未完全重启，他需要等待那个能真正触动他、让他产生“就是它了”的冲动的故事。
与此同时，《王之梦》带来的长尾效应仍在持续。一些高端品牌的代言合约进入续约期，条件都比之前更为优渥。电视台的综艺节目也发来邀请，希望他能作为重磅嘉宾出席，提升节目格调。金志洙与姜国焕商量后，只选择性地续约了与自身形象高度契合的两个品牌，至于综艺邀约，则一概婉拒。他始终记得自己的定位——演员，而非综艺咖。
一天晚上，金志洙接到了刘亚仁打来的电话。电话那头的背景音有些嘈杂，似乎是在某个聚会场合。
“呀，金志洙！听说你最近在家‘休养生息’？”刘亚仁的大嗓门依旧，“什么时候出来喝一杯？哥最近发现了个好地方。”
金志洙笑了笑，答应了下来。他知道，刘亚仁是少数几个能让他彻底放松、不必顾虑身份和形象的朋友之一。这种朋友间的邀约，也是他回归正常社交生活的一部分。
几天后，金志洙和林允儿一起去了之前计划已久的短途旅行，目的地是离首尔不远的一个宁静海滨小镇。没有紧凑的行程，只是沿着海岸线散步，吹着海风，看潮起潮落，在路边的海鲜摊品尝刚捕捞上来的美味。林允儿像个孩子一样兴奋，赤脚踩在微凉的沙滩上，捡着被海浪冲上来的贝壳。
“以后等我们老了，就在这样的地方买个房子住下好不好？”她看着夕阳下波光粼粼的海面，忽然说道。
金志洙看着她被海风吹拂起的发丝和亮晶晶的眼睛，没有立刻回答，只是将她的手握得更紧了一些。未来还很遥远，但此刻共同描绘蓝图的感觉，让人心安。
旅行归来，金志洙感觉自己像是被彻底充了一次电。那种杀青后的虚无感和疲惫感已荡然无存，取而代之的是一种内在的充盈与平静。他重新开始阅读，看片，但不再带有任何功利目的，只是纯粹地享受知识和艺术带来的乐趣。
他站在公寓的阳台上，望着脚下这座熟悉而又陌生的城市。从《王之梦》的巅峰到《时间旅行者》的深潜，再到此刻杀青后悠长的停顿，他的人生仿佛经历了一个完整的循环。他拥有了更高的起点，更广泛的选择权，以及更为清晰的自我认知。
他知道，短暂的休憩即将结束。那些被搁置的剧本正在等待他的审阅，新的挑战和机遇就在不远的前方。但他并不焦虑，也不急切。他享受着这暴风雨来临前的宁静，珍惜着与身边人共度的、平淡却珍贵的日常。