在沈家的日子，仿佛是在一副华丽而冰冷的棺椁中潜行。
自那日花园风波后，苏晚的处境有了微妙的变化。
佣人们依旧沉默，但那份沉默里，少了几分明目张胆的轻蔑，多了几分谨慎的打量。
她知道，这并非源于她本人，而是源于钟管家代表“沈先生”立下的规矩，以及那张她几乎不敢动用的百万黑卡所象征的、脆弱的体面。
她像一只误入精密仪器内部的蝴蝶，每一次振翅都可能引发不可预知的后果，只能小心翼翼地收敛自己。
这天午后，她正坐在卧室窗边，看着外面被精心修剪却毫无生气的花园，门外传来了规律而沉稳的敲门声，不同于女佣那种轻巧小心的节奏。
“请进。”苏晚站起身，整理了一下并无需整理的衣角。
门被推开，先进来的是两个穿着统一深色制服、垂首敛目的年轻女佣，她们无声地分立门两侧，如同两尊没有生命的雕像。
随后，一股淡雅却极具存在感的香水气息弥漫开来，一位身着墨绿色真丝旗袍、外披着浅灰色羊绒披肩的妇人，步履从容地走了进来。
是沈澈的母亲，林静仪。
她看起来不过四十许人，容颜保养得极好，五官能看出与沈澈有几分相似，尤其是那高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。
但她的眼神截然不同，沈澈是沉睡的深海，而她则是海面上永不融化的冰层，锐利、寒冷，带着久居上位的威仪，只需淡淡一扫，便能让空气都凝滞几分。
“母亲。”苏晚依照礼数，微微躬身，声音放得低柔。
她能感觉到那道目光落在自己身上，像手术刀一样，精准地剖析着她的衣着、神态，乃至灵魂。
林静仪脸上浮现出一抹恰到好处的微笑，如同面具般完美，却透不进眼底。
“小晚，在这里住得还习惯吗？”她的声音温和，语调平稳，但每个字都带着一种天然的、拒人于千里之外的疏离。
“习惯，劳母亲挂心了。”苏晚垂着眼帘，回答得中规中矩。
“习惯就好。”林静仪微微颔首，步履优雅地走向房间中央那张大床。
她在床边停下，低头凝视着沉睡的儿子，那一刻，她眼中锐利的冰层似乎融化了一瞬，流露出一种深切的、属于母亲的痛楚与哀伤。
但这情绪消失得极快，快得让苏晚几乎以为是错觉。
她转过身，重新面对苏晚，目光再次变得冷静而审视：“沈家不比小门小户，规矩多，脉络也杂。你刚来，很多事不清楚，慢慢学便是。
”她顿了顿，语调未变，话语里的含义却让苏晚心底发寒，“阿澈这里，有全球顶尖的医疗团队二十四小时监控照料，你不需要，也不应该过多插手。
做好你的本分，安心待着，沈家自然不会在吃穿用度上亏待你。”
苏晚屏住呼吸，知道重点要来了。
“至于阿澈……”林静仪的视线若有似无地扫过儿子苍白的面容，声音里听不出太多情绪，“我们都盼着他能好起来，这是为人父母最大的心愿。
但现实终究是现实，顶尖的医生也束手无策，我们都要做好……最坏的打算。”她的目光重新聚焦在苏晚脸上，带着一种不容置疑的压迫感，“你还年轻，未来的路还长。
有些不该有的念头，最好趁早断了。安分守己，才能在这宅子里过得长久。”
这番话，如同冰冷的钢针，一根根扎进苏晚的心里。
这是在明确地警告她：不要试图凭借沈澈妻子的身份谋求更多，不要对沈澈的苏醒抱有不切实际的幻想，更不要妄想动摇沈家现有的任何东西。
她存在的意义，仅仅是一个“冲喜”的符号，一个安抚老人心灵的摆设。
“我明白，母亲。”苏晚低下头，掩去眼中翻涌的情绪，轻声应道。除了顺从，她此刻没有任何反抗的资本。
林静仪似乎对她的驯顺颇为满意，脸上的线条柔和了半分。
“听说前两日，薇薇那丫头不懂事，说话没个轻重？”她像是随口一提，目光却锐利地捕捉着苏晚的每一丝反应。
“只是一些小误会，已经过去了。”苏晚谨慎地回答。
“过去了就好。”林静仪微微颔首，“钟管家处理得不错。
你是长房的媳妇，该有的体面，沈家一定会给你，绝不会让旁支的人轻慢了去。
”她的目光意有所指地扫过苏晚，最终，似乎无意地落在了她放在梳妆台上的那张黑色卡片上。
那一眼，苏晚读懂了。
沈家可以给她锦衣玉食，可以给她表面尊荣，但绝不会给她真正的自由和权力。
“你身边没个得力的人伺候也不像话。
”林静仪话锋一转，指向身后那个一直安静侍立、年纪稍长、眼神精明沉稳的女佣，“这是明霞，在我身边有些年头了，做事稳妥，知根知底。
以后就让她专门负责照顾你的起居，你有什么需要，或是有什么不懂的规矩，都可以吩咐她、请教她。”
名为照顾，实为监视。苏晚心里雪亮。
林静仪要将她完全置于眼皮底下，掌控她的一举一动。
明霞上前一步，对着苏晚恭敬地行礼，姿态无可挑剔：“太太。”她的声音平稳，眼神却像探照灯，迅速而仔细地将苏晚打量了一遍。
“谢谢母亲。
”苏晚面上不动声色，甚至挤出一丝感激的微笑，“有明霞姐帮忙，我能轻松不少。”
林静仪又交代了几句关于日常用度、家庭医生定期巡查等无关痛痒的场面话，便优雅地起身。“好了，你休息吧，我就不多打扰了。
”她最后看了一眼床上的沈澈，眼神复杂难辨，随即在女佣的簇拥下离开了房间。
那个叫明霞的女佣则留了下来，她不需要吩咐，便自动走到了房间一个既能观察到苏晚大部分动作，又不会过分碍眼的角落，如同一个无声无息、却又无处不在的影子，牢牢地钉在了那里。
房门轻轻合上。
房间里恢复了死寂，但气氛却比之前更加凝重，仿佛连空气都变得粘稠，让人呼吸困难。苏晚走到窗边，看着楼下林静仪坐上加长轿车，缓缓驶离这座如同巨大囚笼的宅邸。