清冷的月光如水银般倾泻，将废弃游乐园的轮廓勾勒得愈发清晰，却也更加凸显其死寂与荒芜。那匹曾经系着蓝色蝴蝶结、如今垂首断腿的白马，在月光下像一个沉默的、悲伤的幽灵，凝固在时间的断层里。
林辰站在旋转木马冰冷的平台边缘，指尖那转瞬即逝的、属于过往喧嚣的虚幻触感早已消失，只留下冰冷的现实。他收回手，后退几步，重新回到了那座巨大的蘑菇雕塑投下的阴影里，仿佛那里才是他唯一确定的锚点。
萧烬也陷入了沉默，似乎还沉溺在那段突然复苏的、关于公益广告和孩子们笑语的记忆里，那记忆与眼前的破败形成的反差太过强烈，需要时间来消化。
时间在寂静中缓慢流淌。危险似乎暂时远离，身体因狂奔而沸腾的血液逐渐冷却，被雨水和冷汗浸透的衣服紧贴着皮肤，带来持续不断的寒意。林辰抱着膝盖，试图汲取一点微不足道的温暖，身体的疲惫和精神的紧绷如同潮水般阵阵涌上。
他需要保持清醒，需要警惕可能存在的搜索，但眼皮却越来越沉重。废弃乐园的死寂，在驱散了最初的恐惧后，开始成为一种催眠剂。
就在他意识即将被疲惫拖入模糊边缘时，他的目光无意中扫过了不远处那排空荡荡的秋千。
那是很老式的秋千，铁链早已锈蚀，连接着粗糙的木板座位，在微风中发出极其轻微的、有规律的“吱呀”声。其中有一个秋千，似乎比其他几个保存得稍好一些，悬挂的角度也更为平稳。
一种莫名的吸引力，让林辰撑着冰冷的蘑菇雕塑，有些摇晃地站了起来。他慢慢地走过去，脚下的荒草发出窸窣的声响。
他停在那个秋千前，伸出手，轻轻碰了一下那冰冷的木板座位。灰尘簌簌落下。
「想坐就坐一会儿吧，」萧烬的声音忽然响起，打破了许久的沉默，语气恢复了往常的语调，却带着一丝不易察觉的温和，「那铁链看着还行，承得住你。总比一直坐在地上暖和点。」
林辰犹豫了一下。秋千这种设施，总是伴随着孩童的尖叫和喧哗，在他的记忆里并非愉快的象征。但此刻，它的静止和孤零零的存在，却奇异地符合他此刻的心境。
他最终还是坐了上去。木板冰凉坚硬，锈蚀的铁链在他头顶发出细微的摩擦声。他轻轻用脚尖点地，让秋千极其缓慢地、几乎不引人察觉地前后晃动起来。那单调的“吱呀”声，在万籁俱寂的夜里，反而形成了一种奇特的、令人安心的节奏。
「说起来……那期公益广告的主题，」萧烬的声音再次响起，这一次，语气变得更加小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么，「好像是……‘关注孤独症儿童’，呼吁给他们更多的理解和空间。」
林辰晃动的动作几不可察地顿了一下。
「那时候了解不多，就是照着台本念，配合孩子们做游戏……」萧烬继续说道，声音里带着一丝事后的愧歉，「现在想想……其实并不真的明白那意味着什么。直到……」
他的话没有说完，但那个“直到”之后的空白，却清晰地指向了此刻正坐在他“面前”、轻轻晃动着秋千的林辰。
林辰沉默着。脚尖无意识地划着地面下的沙土。
「你……」萧烬试探着，每一个电子音节都充满了前所未有的谨慎，「小时候……是不是也……？」
问题没有问完，但意思已然明了。
秋千轻微的“吱呀”声成了唯一的背景音。
过了很久，久到萧烬几乎以为林辰不会回答，或者根本没有听到时，林辰才极轻地、几乎像是叹息般地开了口。他不是用手机打字，而是直接在脑中回应，声音低哑而平淡，没有任何情绪起伏，像是在陈述一个与己无关的事实。
「……不喜欢吵闹。」他顿了顿，组织着匮乏的词汇去描述那种庞大的、无法言说的感受，「声音……很刺耳。光线……也会痛。人……很多，很乱，不明白他们为什么要笑，为什么要叫，为什么要靠那么近。」
他的话语零碎而简单，却像一把钝刀，缓缓剖开了一层从未示人的内里。
「一个人……比较好。」最后，他总结道，语气里听不出悲伤或自怜，只是一种经过无数挣扎和确认后得出的、冰冷的结论。「安静。可以预测。」
耳机那头，是长久的、凝滞的沉默。
萧烬似乎被这过于直白又过于沉重的答案击中了。他试图想象那是怎样的一个童年，却被巨大的未知和心痛堵住了所有思绪。他见过舞台下的万众欢呼，见过人群狂热的追逐，那对他而言是能量的源泉。他根本无法想象，那些他赖以生存的喧嚣，对另一个人而言，竟是无法忍受的酷刑。
而这个人，现在正坐在他眼前（虽然他看不见，却能清晰地感知到那份存在），坐在一个废弃的秋千上，用一种近乎麻木的平静，讲述着这样一个童年。
他想起自己刚才还兴致勃勃地描述夜市的热闹，想起自己炫耀射击游戏时的吵闹，甚至想起舞台上震耳欲聋的音响和粉丝的尖叫……一股强烈的、混合着懊悔和无措的情绪攫住了他。
他那些自以为是的“分享”和“带领”，对林辰来说，是不是另一种形式的折磨？
「……对不起。」萧烬的声音干涩地响起，充满了真心实意的歉疚，「我以前……不知道……我还老是吵你……」
林辰轻轻摇了摇头，秋千随之晃动。「没关系。」他回答。是真的觉得没关系，因为他早已习惯了将自己与那些“吵闹”隔绝开，萧烬的声音，对他而言，是经过手机过滤的、可以控制的、甚至是……与众不同的。
又一阵沉默。
夜风吹过，带来远处城市模糊的低鸣。
然后，萧烬的声音再次响起，这一次，不再是小心翼翼的试探或歉疚的安慰，而是一种极其温柔的、仿佛怕惊碎梦境般的询问。
「那……现在呢？」
林辰晃动的动作微微停滞。
「现在……」萧烬的声音很轻，却清晰地传入他的意识，「有我在了……虽然可能也有点吵，有点烦人……」
他顿了顿，似乎是在斟酌词句，电子合成音里蕴藏着一种难以言喻的紧张和期待。
「……会不会……感觉好一点？」
「……会不会……感觉好一点？」
这句话如同投入静潭的石子，在林辰那片习惯于绝对安静的心湖中，漾开了一圈圈细微却无法忽视的涟漪。
秋千的“吱呀”声不知何时停了下来。林辰的脚尖抵着冰冷的地面，整个人仿佛被这句话按下了暂停键。
现在？
和萧烬一起的现在？
他从未从这个角度思考过。他的世界向来只有“忍受”和“独处”两种状态。萧烬的出现，最初是一个意外，一个需要解决的“任务”，一个吵闹的、不得不接受的背景音。后来，逐渐变成了一个导航仪，一个分析员，一个偶尔会分享往事、甚至会得意炫耀的……声音。
这个声音会在他濒临崩溃时努力安抚，会在他遇到危险时急切指引，会因为他一个无意识的注视而兴奋地教他玩游戏，会因为他一个简单的问题而认真地解释“味道”的意义。
这个声音，此刻正在小心翼翼地询问，自己的存在，是否让他的世界“好一点”。
林辰低下头，看着自己因为寒冷而有些发白的指尖。他试图搜索一个准确的答案，却发现那些衡量“好”与“不好”的标准，在遇到萧烬后，似乎都变得模糊了。
一起调查真相，是“好”吗？但过程充满了无法预测的危险和令他痛苦的感官刺激。 一起夜间出行，是“好”吗？但外界的一切都让他紧张不安。 听到他讲述过去的辉煌和趣事，是“好”吗？但那是一个他完全无法理解、甚至会觉得喧嚣的世界。
可是……
如果没有这个声音，他此刻会在哪里？也许依然独自待在那个安静的、安全的公寓里，日复一日地面对着代码和屏幕，与世界维持着最低限度的、不会受伤的联系。他不会知道工业区的秘密，不会拥有那张布满红点的地图，不会拍下那张雨夜中至关重要的照片，也不会……坐在这座废弃乐园的秋千上。
他依然会是他。安全，却孤独。
而此刻，虽然他身处于危险和寒冷之中，虽然耳边依旧有风声和远处城市的低噪，但那个声音的存在，却像是一道……无形的屏障，并非隔绝了所有不好的东西，而是……在他和那些无法承受的事物之间，提供了一个缓冲，一个解读，甚至是一种奇异的……陪伴。
那种陪伴，不同于物理上的靠近，更像是一种……意识上的联结。让他感到，即使是在最陌生的环境、最危险的境地，他也不是完全孤身一人。
这种感受，无法简单地用“好”或“不好”来定义。
它更复杂，更陌生，像是一种……带着微弱刺痛的暖意。
他久久没有回答。
萧烬也保持着耐心的沉默，那沉默里却充满了紧张的期待，仿佛在等待一个至关重要的审判。
最终，林辰非常缓慢地、几不可查地，点了一下头。
他没有发出声音，但这个细微的动作，却清晰地通过他身体的晃动，传递给了某种无形的连接。
「……嗯。」他极轻地应了一声。声音低得几乎被风吹散，却带着一种确定的重量。
耳机那头，仿佛有一声极其细微的、如释重负的呼气声传来。
紧接着，萧烬的声音再次响起，那小心翼翼的紧张感消失了，取而代之的是一种难以言喻的、混合着欣慰、温暖甚至是一丝哽咽的柔软情绪。
「那就好。」他说，电子合成音努力维持着平稳，却依旧泄露了情绪的波动，「我还怕……我太吵了，你会受不了……」
林辰再次摇了摇头。这一次，动作稍微明确了一些。
「……不一样。」他轻声说。他无法准确描述那种区别，但他知道，萧烬的“吵”，和他需要规避的那些“吵”，是不同的。
「嗯，」萧烬似乎明白了他的意思，声音里的笑意加深了，那是一种发自内心的、柔软的笑，「我以后……尽量只在你需要的时候吵你。比如教你打枪的时候，或者……告诉你臭豆腐其实很好吃的时候。」
这句带着玩笑意味的话，却像一道微光，轻轻驱散了弥漫在两人之间那沉重而小心翼翼的氛围。
林辰的嘴角，在那无人看见的阴影里，极其轻微地、生疏地向上弯了一下了一个几乎不存在的弧度。他自己都未曾察觉。
他再次用脚尖轻轻点地，让秋千重新缓慢地晃动起来。
“吱呀——吱呀——”
单调的声音在寂静的乐园里回响，却不再显得凄凉，反而像是一种平稳的心跳，一种无声的交流。
两人都不再说话。
一种前所未有的、宁静而温暖的默契，在这清冷的月光下、破败的秋千上，缓缓流淌开来。
他依然独自坐在秋千上。
但他确实，不再像过去那样，仅仅是“一个人”了。