中元节的前夜，空气里弥漫着一种难以言说的滞重。仿佛天地之间被无形的手缓缓收紧，连风都凝固在了半空。距离“往生客栈”开启——那个传说中连接阴阳两界的神秘门户——仅剩不到七天。而“摆渡人”的信息，就像一道自幽冥深处递来的判词，将时间精确地钉死在七月十五子时三刻：阴气最盛，鬼门大开。
特别行动指挥部内，灯光惨白如霜，映照出每个人眼底的血丝与焦灼。赵振刚端坐主位，军装笔挺，眉宇间却压着千钧之重。他已下令启动最高应急响应权限，所有资源向此次任务倾斜。这不是一次普通的调查行动，而是一场与死神赛跑的逆命之战。
“三物齐备，方能启门。”周五爷临别前的话犹在耳畔，“问路石引途，引路钱通魂，遮阳灯破妄。缺一不可。”
陈默站在窗前，指尖轻触玻璃，冷意顺着指腹爬进心脏。他是这支队伍中最接近“灵界感知”的人，也是唯一能驾驭“问路石”的人选。此刻，他的任务，是找回那枚藏匿于尘世角落的古老信物。
老城区的“福寿香烛铺”，早已荒废多年。门前蛛网密布，铁锁锈蚀，仿佛连时间都不愿在此停留。陈默绕至后院，脚步轻得像怕惊醒沉睡的亡者。他在槐树根旁蹲下，手指探入砖缝——一块松动的青砖下，果然藏着一把铜钥匙，表面斑驳，似曾浸染过无数个寒夜的露水。
推开后门那一刻，一股腐叶混着泥土的气息扑面而来。院中老槐枝干扭曲如爪，影子在地上蜿蜒成符。他走向树心，在盘结的根脉间扒开湿土，一个布满青苔的石匣赫然显现。
掀开盖子，红布褪色泛黄，中央静静躺着一枚卵石，黑如墨玉，却毫无光泽。陈默伸手触去，刹那间，指尖一麻，仿佛有细流自血脉倒灌而回——那一瞬，他竟清晰感知到自己一丝灵性被吸入石中，随即，石头内部传来微弱却坚定的震颤，如同心跳，又似低语。
“你……等我很久了？”
他低声呢喃，将石头裹入红布，贴身收好。那冰凉的触感贴着胸口，竟奇异地抚平了些许躁动的心绪。他知道，这不仅仅是一块石头，它是通往另一个世界的钥匙，更是某种古老意志的残响。
另一边，“引路钱”的搜寻却陷入绝境。
横死之人的怨气附着物，本就稀有且凶险。赵振刚动用了地下情报网，联络了几位常年游走阴阳边缘的“阴贩子”。有人冷笑摇头：“这种东西，碰了就要还债，你们想用命填吗？”也有人开出天文数字的价格，送来的却是仿制冥币，连阴气都没有半分。
转机来自苏媛教授。她通过一位研究民俗禁忌的海外学者，联系上西南边陲一位隐居老人——祖上三代皆为仵作，专司验尸驱煞。经过数轮加密视频谈判，对方终于答应出手一枚“压口钱”：出自一具百年不腐的怨尸口中，经秘法封存，另附一张以尸油浸泡的黄符，据说能在特定时辰炼化为真正的“引路钱”。
“东西送来那天，包裹外层结了一层薄霜，”李雯后来回忆，“打开时，空气中飘出一股像是腐肉混合檀香的味道，令人作呕又不敢吐。”
至于“遮阳灯”，更是难上加难。
必须是阴年阴月阴日出生的纯黑猫，取其尾尖血，再配以百年尸苔调和绘符。活体几乎不可能获取，动保组织虎视眈眈，民间渠道早已断绝。最终，李雯借助一个高度机密的生物实验室，从一份冷冻基因样本中培育出微量活性细胞，提取出几滴象征性的“血样”。虽非原生，但聊胜于无。
而“百年尸苔”的采集，则几乎酿成悲剧。
一支特遣小队深入滇西深山，潜入一座清代古墓。墓室阴寒刺骨，四壁长满灰绿色苔藓。就在队员小心翼翼刮取样本时，不慎触发机关，顶部岩石轰然塌陷。三人受伤，一人险些被埋。所幸撤退及时，带回的尸苔不过指甲盖大小，却带着浓烈的腐腥味，仿佛仍在呼吸。
材料凑齐之时，已是七月十四日黄昏。
最后一关，是炼制。
地点定在市郊废弃的老砖窑——此地曾烧过万人骨灰，阴气积年不散，正是聚阴绝佳之所。亥时初刻，众人抵达。窑洞深处，烛火摇曳，映得人脸忽明忽暗，宛如群鬼列席。
石台之上，刻画着简易符文，三物依次陈列。
陈默站定中央，闭目调息。他知道，接下来的每一分钟，都将消耗他的精神与生命力。
先是“引路钱”。他将那枚压口钱置于烛焰之上，同时默念口诀，引导自身精神力渗入其中。忽然，火焰骤变幽绿，钱币腾起黑烟，符纸无风自燃，一股阴寒怨念顺着他手臂直冲脑门！他眼前闪过无数画面：吊死的女人、溺亡的孩子、被乱枪打死的囚徒……哭嚎声如潮水般涌入识海。
“守住心神！”赵振刚低喝。
陈默咬破舌尖，强行清醒，运转守心法门，硬生生将那股怨念压制。片刻后，火焰熄灭，灰烬中留下一枚漆黑铜钱，表面浮现出扭曲的人脸纹路，隐隐透出哀鸣。
成了。
紧接着是“遮阳灯”。特制白灯笼上，他以黑猫血混合尸苔粉，一笔一划绘制镇魂符咒。每写一字，便觉气血翻涌，额头冷汗直流。到最后几笔，他几乎站立不稳，全靠意志支撑。当最后一划落下，灯笼猛然一震，泛起幽幽绿光，像是有什么东西在里面睁开了眼睛。
“灯成。”他喘息着说，声音沙哑如砂纸摩擦。
赵振刚看了看表：亥时五刻。还剩不到四十分钟。
“出发！城隍庙旧址！必须赶在子时三刻前定位入口！”
一行人迅速撤离砖窑，驾车冲入夜色。车轮碾过坑洼路面，发出沉闷的撞击声。车内寂静无声，只有陈默手中三物散发出的不同气息交织缠绕——冰冷、阴邪、躁动，仿佛它们也在等待那一刻的到来。
他望着窗外飞逝的黑暗，心中没有胜利的喜悦，只有一种近乎宿命的沉重。
他知道，真正的考验，才刚刚开始。
往生客栈的大门即将开启，而他们要面对的，不只是亡魂，还有那些不该被唤醒的东西。
夜色如墨，浓稠得仿佛能吞噬一切光亮。城市的灯火在远处零星闪烁，像是被遗忘在黑暗中的残烬。一辆黑色轿车悄然穿行于空旷的街道，轮胎碾过湿漉漉的柏油路面，发出低沉而规律的嘶鸣。车内，仪表盘幽幽泛着蓝光，时钟指针正缓缓逼近子时二刻——距离那个命定的时刻，仅剩一小时。
车窗半开，冷风灌入，吹动副驾上男人手中那张泛黄的地图。他眉头微蹙，指尖在“城隍庙旧址”四个字上反复摩挲，仿佛能从中读出某种被尘封的讯息。后视镜里，驾驶座上的同伴目光如鹰，扫视着两侧逐渐荒芜的街景。他们一路沉默，唯有引擎的低吼与心跳声交织成一种近乎窒息的节奏。
而在前方，那片被高墙围困、杂草丛生的废墟之中，城隍庙早已不复昔日香火鼎盛的模样。断裂的石狮倒伏在地，神像残骸掩埋于瓦砾之下，唯有那根歪斜的旗杆，在夜风中发出吱呀的哀鸣。就在这片死寂的阴影深处，几道人影静立不动，如同从地底爬出的幽灵。
他们的眼睛，冷得像冬夜的铁钉，牢牢锁定着那辆驶来的车。没有呼吸声，没有脚步声，甚至连眼皮都未曾眨动一下。其中一人缓缓抬起手，腕间的铜铃却未作响——那是经过特殊处理的哑铃，只为主人传递无声的命令。
他们已等待太久。三十年前的那一夜，血染青砖，誓言落灰；而今，命运的轮盘终于再次转动。他们知道车上的人是谁，也知道他们为何而来。但对方不知道的是：踏入这片土地的那一刻起，时间，便不再属于活人掌控。
风忽然停了。
车灯照亮了庙门前那块斑驳的界碑。
子时三刻，将近。