“沙沙……沙沙沙……”
那声音很轻，像春蚕啃食桑叶，又像无数只脚踩在干燥的落叶上。但它来自楼上，来自这栋死寂老屋的第三层，在陈默刚刚发现“鬼眼”标记、浑身血液几乎冻结的时刻响起，不啻于一声惊雷在耳边炸开。
陈默猛地抬头，手电光束射向黑黢黢的楼梯上方。幽蓝的紫外光下，楼梯拐角处的黑暗浓得化不开，那“沙沙”声正从那里，持续不断地、不紧不慢地飘下来。
是什么？
纸张？三楼是林小雨的房间和那个表侄住的客房，还有一间堆放杂物的阁楼。卷宗里没有提到三楼有大量纸张。
老鼠？或者……虫子？
但声音的质感不对。那是一种更干燥、更脆、带着某种非生命节奏的摩擦。
陈默的右手缓缓下移，按在了腰间——那里挂着警用甩棍，还有一小罐强效辣椒喷雾。对付“东西”，他不知道有没有用，但至少能带来一点心理上的依凭。他的左手稳着手电，光束在楼梯和上方黑暗中来回移动。
“沙沙”声没有停止，也没有靠近，就那样持续着，像一个设定好的、令人焦躁的背景音。
走，还是留？
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，每一次搏动都带着冰冷的回响。理智在尖叫，告诉他立刻转身，离开这栋被标记的、不祥的房子，从那个窗户爬出去，回到有灯光、有车流、有“正常”逻辑的世界里去。他是侧写师，不是驱魔人，这里的“线索”已经超出了他的职责和认知范畴。
但那双“眼睛”——墙上的，陶片上的，还有他自己无意识画出的——仿佛正隔着天花板，从三楼冰冷地俯视着他。林建国一家四口平静死去的模样，与老者口中“睡死”的描述重叠。还有零的警告，拍卖行的诡异，银面具男人的神秘消失……所有的碎片都指向这里，指向三楼可能存在的、尚未被发现的“什么”。
他不能走。至少，在弄清楚那“沙沙”声是什么之前。
陈默深吸了一口冰冷腐浊的空气，强迫自己因恐惧而有些僵硬的肌肉放松下来。他关掉紫外光，切换回最弱的白光照明，光束聚拢，只照亮脚前一两步的范围。然后，他抬起脚，踏上了通往三楼的楼梯。
“嘎吱——嘎吱——”
老木头在他脚下呻吟，声音在狭窄的楼梯间里被放大，与楼上持续不断的“沙沙”声形成诡异的重奏。每上一级台阶，寒意就更重一分，空气也似乎更加滞重，带着灰尘和那种旧纸张的特殊气味。
转过楼梯拐角，三楼走廊出现在眼前。比二楼更窄，更暗。手电光束扫过，两边各有两扇门。靠里那扇门半开着，门缝里漆黑一片，那是林小雨的房间。靠楼梯这间门关着，是表侄的客房。走廊尽头还有一扇低矮的小门，通往阁楼。
“沙沙”声……似乎是从林小雨那间半开的房门里传出来的。
陈默在走廊口停下，背贴着冰凉的墙壁，再次侧耳倾听。声音的确来自那个房间，而且，似乎比在楼下听时，更清晰了些。里面还夹杂着极其微弱的、像是叹息，又像是某种东西被轻轻拉扯的“嘶啦”声。
他屏住呼吸，蹑足靠近那扇半开的门。木门很旧，门轴似乎有些变形，留下了一道大约十公分宽的门缝。里面没有光，只有浓稠的黑暗。
陈默将手电光束小心翼翼地、从门缝下方缓缓探入，首先照亮了一小块木地板。地板上灰尘很厚，但靠近门口的地方，有几个模糊的脚印——很小，像是孩子的，但轮廓极其怪异，边缘毛糙，不像是鞋印，更像是……光脚沾了灰踩出来的，可脚趾的轮廓又不甚清晰。
除了这奇怪的脚印，地板上似乎还散落着一些……碎片？颜色很浅，在光束下反着一点哑光。看不真切。
他慢慢将光束上移，照亮了更里面的区域。首先看到的是一张单人床，铺着印有卡通图案的床单，被子叠得还算整齐。靠窗是书桌，上面堆着课本和试卷，一把椅子被拉开。一切都和现场照片相差无几，除了那厚厚的灰尘，以及空气中弥漫的、更浓的旧纸张和……一丝极其微弱的、甜腻到发腥的气味，像是过期糖果混着铁锈。
光束继续移动，扫过墙壁。墙上贴着几张明星海报和学习计划表，都已经泛黄卷边。然后，光束停在了房间内侧的墙角。
那里，靠着墙，似乎堆着一小堆东西。
颜色很杂，在微弱光线下难以分辨，但轮廓……看起来有点像人？蜷缩着，抱着膝盖？
陈默的心脏猛地一跳，光束定格在那里。是人？不可能，尸体早就移走了。是杂物？衣服？
他眯起眼睛，试图看得更清楚。那堆东西的“表面”似乎不太平整，在光束下有着细微的、不规则的明暗变化。
就在这时——
“沙沙沙沙沙！”
那持续的声音骤然变大、变急促！像是被他的光束惊扰！
与此同时，墙角那堆“东西”，动了！
不，不是整体移动，而是它的“表面”，那些构成“它”的无数细小部分，猛地翻腾、涌动起来！在手电光束下，那分明是无数张……纸片！裁剪成各种形状的、颜色不一的纸片！有惨白，有暗红，有焦黑，它们像是拥有生命般，彼此摩擦、翻滚、聚散，发出那令人牙酸的“沙沙”声！
而在那翻腾的纸片中心，隐约露出了里面包裹着的东西的轮廓——那似乎是一件衣服，一件女孩穿的、带花边的睡衣上衣。睡衣空荡荡地套在一个用更多纸片粗糙揉成的、人形的“骨架”上。“骨架”的头部，是一团纠缠得更紧密的纸团，上面用某种暗红色的颜料，歪歪扭扭地画着五官：两个黑点般的眼睛，一条向下弯曲的、代表嘴巴的弧线。
那是一个用纸和旧衣服扎成的、粗糙丑陋的“人偶”！
就在陈默看清这诡异造物的瞬间，纸人头上那两道用暗红颜料画出的、向下弯曲的“眼睛”线条，在手电光下，似乎极其轻微地……向上弯了一下。
从代表哭泣的“倒八字”，变成了一个……
微笑的弧度。
“嘶——”
陈默倒抽一口冷气，寒气从脚底直冲头顶，握着电筒的手不受控制地抖了一下，光束随之晃动。
纸人脸上的“微笑”在晃动的光线中忽明忽灭，更加诡异。而那堆聚拢又散开的纸片中，有几片被无形的气流带动，打着旋，朝着门缝飘了过来。
陈默下意识地后退了半步，背脊撞在走廊另一侧的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。
纸片飘到门边，无力地落下。其中一片，恰好落在他脚前。
他低头，用手电照去。
那是一片剪成不规则圆形的白纸，边缘毛毛糙糙，像是被人粗暴地撕下。纸片上，用同样暗红色的颜料（那颜色让他瞬间想起床头墙上的“鬼眼”荧光，想起王秀芳指甲缝里的红点），画着一个极其简单的图案：
一个圆圈，里面点了一个实心的点。
像一只……没有瞳孔的眼睛？或者，一个句号？
还没等陈默细想——
“嘻嘻……”
一声极其细微、清脆、却冰冷得不带丝毫孩童暖意的笑声，毫无征兆地，在他耳边响起。
不，不是在耳边。是在脑海里。或者，是从这房间的每一个角落，从那些翻腾的纸片里，从墙壁的缝隙中，同时渗出来的。
陈默猛地抬头，再次看向墙角那个纸人。
纸人脸上的“微笑”似乎更明显了些。而那些组成它身躯、不断沙沙作响的纸片，翻滚得更加剧烈，无数细小的、暗红色的、眼睛或句号般的图案，在纸片缝隙间一闪一闪，仿佛无数只冷漠的眼睛，在同时注视着他。
紧接着，更骇人的事情发生了。
房间里的温度，骤然降至冰点！陈默呼出的气瞬间变成一团白雾。手电的光束似乎都因为低温而变得有些涣散、发蓝。
书桌上，那些摊开的课本和试卷，无风自动，哗啦啦地翻页，然后猛地合上，又弹开，反复数次，像是有一只看不见的、焦躁的手在疯狂翻阅。
墙壁上，林小雨贴着的那些明星海报，纸上人物的脸开始扭曲、融化，像被水浸湿的墨迹，五官流淌下来，变成一道道暗色的污痕。学习计划表上的字迹也蠕动起来，重新排列组合，形成一串串毫无意义的、扭曲的笔画。
地板上的灰尘开始盘旋，形成一个小小的、逆时针旋转的灰白色气旋。
而墙角那个纸人，在剧烈翻腾的纸片包裹中，缓缓地、一点点地，抬起了它那用纸团做成的、画着诡异微笑的“头”，“面朝”了陈默所在的门口方向。
“沙沙”声停止了。
房间里死一般寂静。只有那灰尘的气旋在无声旋转，课本在诡异地开合，墙壁上的污痕在蔓延。
然后，陈默听到了另一个声音。
“哒……哒……哒……”
是脚步声。很轻，很慢，像是光着脚丫，小心翼翼地踩在木地板上。
声音的来源……是纸人后面的墙壁？不，是墙壁里面？还是……
陈默感到一股冰冷的、如有实质的“视线”，牢牢地钉在了自己身上。那视线来自纸人“脸上”的两个红点，来自房间里每一片闪烁着红眼的纸屑，来自那些流淌污痕的海报，甚至来自旋转的灰尘和自动翻页的课本。
一种巨大的、源自生命本能的恐惧攫住了他，四肢百骸的血液都仿佛冻僵，大脑在尖锐的警报声中一片空白。他想跑，但双腿像灌了铅，钉在原地。他想移开目光，但那纸人脸上的“微笑”和整个房间的异变，像有某种邪恶的魔力，牢牢吸住了他的视线。
就在这时，他眼角的余光，瞥见了房间另一侧，书桌旁边的阴影里。
那里，原本空无一物。
但现在，多了一个小小的、模糊的轮廓。
轮廓很淡，像是光线折射产生的错觉，又像是隔着毛玻璃看到的人影。它蹲在那里，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，只露出一头有些凌乱的、半长的头发，和身上那件……印着卡通猫咪的、浅黄色睡衣。
那是林小雨死时穿的衣服。卷宗里的照片上有。
陈默的瞳孔骤然收缩。
那轮廓似乎感觉到了他的注视，微微动了一下。然后，极其缓慢地，抬起了头。
一张模糊的、属于小女孩的脸，从臂弯中露了出来。脸上没有任何表情，眼睛的位置是两个深不见底的黑洞。她就那样“看”着陈默，隔着几米的距离，隔着房间里疯狂异变的景象，隔着那沙沙作响的纸人。
然后，她的嘴角，极其缓慢地，向两边拉开。
露出了一个笑容。
和墙角纸人脸上，那个用暗红颜料画出的、歪歪扭扭的、向下弯曲的弧度……
一模一样。
冰冷，空洞，带着一种非人的、纯粹的恶意。
“啊——！”
一声短促的、压抑到极致的抽气声，从陈默喉咙里挤了出来。他再也无法控制，猛地向后踉跄一步，后背重重撞在走廊墙壁上，震得头顶簌簌落灰。
手电脱手飞出，“啪嗒”一声掉在木地板上，光束胡乱滚动了几下，斜斜地照亮了天花板一角。
就在手电脱手的瞬间，房间里所有的异象——翻腾的纸人、自动翻动的课本、流淌的海报、旋转的灰尘、冰冷的温度，还有墙角那个抱着膝盖微笑的小小轮廓——如同被按下了暂停键，然后瞬间消失！
“沙沙”声停了。课本合拢，静静躺在桌上。海报恢复了原状，只是似乎更旧了些。灰尘落定。温度回升到原本阴冷的常态。墙角只有一堆散乱的、颜色暗淡的废纸和一件揉皱的旧睡衣，那个诡异的纸人仿佛从未存在过。
只有地板上，那片画着红眼圆圈的白纸，还静静地躺在那里。
还有陈默自己如擂鼓般的心跳，和瞬间被冷汗浸透、冰凉贴在背上的衬衫。
他背靠着墙壁，剧烈地喘息着，胸口火辣辣地疼，眼前一阵阵发黑。是幻觉？是过度紧张和现场阴森气氛导致的臆想？还是……他真的“看见”了？
他用力掐了一把自己的大腿，尖锐的疼痛让他混乱的思绪稍微清晰了一点。他是陈默，是犯罪侧写师，他相信证据，相信逻辑，相信可观察、可验证的行为模式。
但刚才那一幕……
他颤抖着，弯腰捡起地上的手电。光束因为刚才的撞击有些不稳。他再次照向林小雨的房间。
房间里空荡荡，死寂一片。只有灰尘在光束中缓缓浮动。仿佛刚才那惊悚的几分钟，从未发生。
陈默靠在墙上，缓了好一会儿，才勉强让狂跳的心脏平复下来。他走过去，极其警惕地，用脚尖拨弄了一下墙角那堆废纸和旧睡衣。只是普通的垃圾，纸是各种作业本、旧杂志撕下来的，睡衣是棉质的，洗得发白。没有任何拼凑的人形，也没有暗红色的颜料。
但他分明记得，纸人脸上那诡异的微笑，和林小雨轮廓脸上那个空洞的笑容。
还有那片落在脚边的纸。
他蹲下身，用戴着手套的手指，小心翼翼地将那片画着红眼圆圈的白纸捡起来。纸很普通，像是从某个笔记本上撕下来的。上面的红色颜料已经干透，摸上去有轻微的凸起感，凑近了闻，有一股极淡的、难以形容的甜腥气，和他刚才在房间里嗅到的那一丝一样。
这不是幻觉。这片纸是真实的。
那么，刚才看到的……
他猛地想起老何以前闲聊时，提到过一些老刑警的“经验之谈”，说有些人天生“火眼低”，或者在某些特殊环境下（比如极度疲劳、恐惧、或现场怨气极重时），可能会“撞见”不干净的东西。他当时嗤之以鼻，认为是无稽之谈。
可现在……
陈默将那片诡异的纸片小心地放进一个证物袋，封好，放入内袋。然后，他站起身，最后看了一眼这个寂静得可怕的房间。
他知道，自己不能再待下去了。刚才的经历，无论是幻觉还是真实，都已经严重冲击了他的精神。而且，那个“微笑”，和墙上的“鬼眼”标记，都明确无误地传递着恶意与警告。
这栋房子不欢迎他。或者说，这里的“东西”不欢迎他。
他必须离开，立刻。带着已经发现的线索——墙上的“鬼眼”荧光标记，这片画着红眼的纸，以及……这场超越他认知的、恐怖而真实的“遭遇”。
他转身，踉跄着快步走向楼梯，几乎是跑着下了楼，穿过客厅，翻出窗户，重新回到了院子里冰冷的夜风中。
远离那栋房子的那一刻，他才感觉到自己全身都在不受控制地微微颤抖。他扶着一棵枯树，干呕了几下，却什么也吐不出来，只有冰冷的恐惧在胃里翻搅。
抬起头，看向十字巷7号那栋沉默的老屋。三楼的窗户依然黑洞洞的，像一只只没有生命的眼睛。
但陈默知道，那里有“东西”。而且，那东西“看见”他了。
不仅看见，还对他……笑了。
他拉起夹克的领子，挡住冰冷的风和更冰冷的后怕，转身，几乎是逃也似的，冲出了十字巷。
就在他身影消失在巷子口的瞬间，十字巷7号，三楼林小雨房间的窗户后，那片冰冷的黑暗里。
一张模糊的、属于小女孩的苍白的脸，悄无声息地贴在了玻璃内侧。
脸上没有任何表情。
只有嘴角，缓缓地，缓缓地，向上弯起。