陈默不知道自己是怎么回到家的。
意识像是漂浮在冰冷的水面上，断断续续。只记得阴冷的风刮在脸上，记得自己脚步虚浮地穿过一条条昏暗的街道，记得推开家门时手指的颤抖，记得背靠着冰冷的门板滑坐在地，剧烈地喘息，直到喉咙发干，眼前发黑。
他坐在玄关的地板上，背抵着门，屋子里没开灯，只有窗外城市遥远的光晕透进来，在墙壁和家具上投下模糊的轮廓。黑暗中，十字巷7号三楼房间里那一幕无比清晰地在眼前重放：翻腾的纸人，自动翻动的课本，流淌的海报，墙角那个抱着膝盖、抬起头、对他露出空洞微笑的小小轮廓……
还有那冰冷刺骨的注视，和耳边那一声若有若无的“嘻嘻”。
幻觉。一定是幻觉。是压力、疲劳、对案件的过度投入，加上那个诡异环境和“鬼眼索债”心理暗示共同催生出来的、逼真到极点的集体性幻觉。大脑在极端情况下会欺骗自己，这是有科学依据的。那些刑侦现场的老刑警，偶尔也会出现类似“看到不干净东西”的传闻，事后证明多半是心理作用。
他一遍遍用理性的声音说服自己，试图将那些画面归类为大脑皮层异常的放电，是潜意识恐惧的投射。
但指尖冰凉的温度，和贴身口袋里那张薄薄、坚硬的纸片轮廓，却在无声地反驳。
那片纸是真实的。上面用暗红色颜料画着的圆圈和红点，此刻正隔着一层薄薄的证物袋，贴着他的胸口，带来一种难以言喻的、沉甸甸的存在感。那甜腥的气味似乎还残留在鼻腔深处。
还有墙上的“鬼眼”荧光标记，那和他无意识画出的涂鸦一模一样的图案。
巧合无法解释这一切。
陈默扶着墙，挣扎着站起来，摸索着打开客厅的灯。突如其来的明亮光线刺痛了他的眼睛，但也稍微驱散了一些盘踞在心头、如同实质的阴寒。
他走到厨房，拧开水龙头，用冰凉的自来水狠狠洗了几把脸。冷水刺激着皮肤，让他混乱的思绪稍微清晰了些。抬起头，看着镜子里那张苍白、眼下带着浓重阴影、眼神里还残留着惊魂未定的脸。
这不是他。陈默应该是冷静的，克制的，像一台精密的仪器，从混乱的线索中梳理出逻辑。而不是现在这副被恐惧攥住咽喉、狼狈不堪的模样。
他深吸一口气，强迫自己移开视线。转身回到客厅，从酒柜里拿出一瓶度数不高的威士忌，倒了小半杯，仰头一口喝干。灼热的液体顺着食道滑下，在胃里燃起一小团火，对抗着四肢百骸透出的寒意。
然后，他走到书桌前坐下，打开台灯，拿出那个装着诡异纸片的证物袋，轻轻放在灯光下。又拿出笔记本和笔。
他需要记录。将一切所见、所闻、所感，尽可能客观、详细地记录下来。哪怕它们听起来荒诞不经。这是他的工作方法，将混乱的信息固定下来，才能进行分析。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。他闭上眼睛，再次回忆。
从踏入十字巷开始，环境的异常死寂，房子散发出的空洞腐朽感，三楼那持续的“沙沙”声，房间里的异变，纸人，林小雨的轮廓，那个微笑……
每一个细节，他都尽力回想，记录下来。包括自己当时的身体感受——温度的骤降，心跳的加速，那种被注视的毛骨悚然，以及最后几乎失控的恐惧。
写到最后，关于林小雨轮廓抬起头、露出微笑的那一段时，他的笔迹变得有些凌乱，墨水在纸上洇开一小团。
他停下笔，看着自己写下的文字。通篇读下来，更像是一篇拙劣的恐怖小说片段，而不是一份严谨的现场观察记录。
如果把这东西交给赵队，或者局里任何一个人看，后果可想而知。最好的情况是被认为精神压力过大需要休假，最坏的情况……他可能再也碰不到任何案子了。
他将记录的那几页纸撕下，揉成一团，扔进废纸篓。但犹豫了一下，又走过去捡了出来，抚平，折叠好，锁进了书桌最底层的抽屉里。然后，他重新拿起笔，在新的一页上，只写下了几个关键词：
十字巷7号，三楼，林小雨房间。
异常：低温，气流（灰尘气旋），物体自移（书本、海报）。
发现：1 墙纸疑似污渍（需紫外光验证）。2 地面遗留特殊纸片（证物袋-1）。3 旧衣物、废纸堆积（无异状）。
主观感受：强烈不安，疑似因环境导致的视听错觉（待评估）。
这样看起来“正常”多了。虽然隐瞒了核心，但至少记录了一些客观存在的痕迹。
做完这些，他感到一阵虚脱般的疲惫，太阳穴突突地跳着疼。但他知道自己不能睡。一闭上眼睛，那张模糊的、带着微笑的小女孩的脸就会浮现。
而且，还有一个更紧迫的问题。
那片纸。墙上的“鬼眼”。拍卖行的陶片和“鬼眼索债”。零的警告。
这一切都指向十字巷7号的灭门案并非孤立事件，背后牵扯着他无法理解的黑暗力量。而他现在，可能已经被“标记”了，或者至少，被“看见”了。
那个微笑……是警告？是嘲讽？还是某种……交流的尝试？
这个念头冒出来，让陈默自己都打了个寒颤。与“亡魂”交流？这想法本身就荒谬绝伦。但如果不是交流，那如何解释那个轮廓特意“出现”，并对他做出那样明确的、充满恶意的表情？
他猛地想起银面具男人在拍卖行换走陶片时，白面具人说的那句话：“‘净蚀之水’已生效，压制至少可持续十二时辰。阁下最好早做打算。”
十二个时辰，二十四小时。从拍卖结束到现在，已经过去了将近四个小时。银面具男人会带着那块不稳定的陶片去哪里“打算”？会不会……也和十字巷7号有关？
陈默的手指无意识地敲击着桌面。侧写师的本能在疯狂运转，试图在这一切不合理中，梳理出一条可供行动的、哪怕再细弱的线索。
已知：陶片可能与“鬼眼索债”有关，出现在十字巷7号现场（花盆下）。拍卖行又出现一块，被银面具男人换走。银面具男人可能掌握另一处关联地点信息。十字巷7号内墙上有“鬼眼”荧光标记，林小雨房间有异常。自己可能产生了涉及林小雨亡魂的幻觉（或真实遭遇）。零知晓内情并发出警告。
未知：陶片的具体作用和来源。“鬼眼索债”的完整规则和触发条件。银面具男人的身份和目的。零的身份和目的。林小雨“亡魂”出现的意义。自己的“看见”是特例还是可重复。
假设：自己的“看见”并非偶然，而是与某种特质或当时的处境有关。那么，有没有可能……再次“看见”？甚至……进行有限的“观察”或“信息获取”？
这个假设极其危险，几乎是在挑战他世界观和理智的底线。但眼下，这似乎是唯一可能突破僵局的方向。常规调查显然已经走进了死胡同，而非常规的威胁正在迫近——零所说的“子夜”，银面具男人手中的危险陶片，以及墙上那个仿佛活过来的“鬼眼”标记。
他需要信息。哪怕来源再诡异，再不可信。
陈默的目光，落在了书桌抽屉上。那里面，锁着他刚才那份荒诞的、详细的“见鬼”记录。也锁着那片画着红眼的白纸。
他沉默地坐了许久。窗外的夜色越来越深，城市的喧嚣渐渐沉淀下去。台灯的光晕在桌面上投下一个温暖的圆圈，将他和周围无边的黑暗隔开。
最终，他像是下定了某种决心，缓缓拉开抽屉，拿出了那份折叠的记录，和那个小小的证物袋。
他重新铺开记录纸，目光落在关于林小雨轮廓的描述上。然后，他拿起笔，在旁边空白处，用极小的字，写下一个问题：
【如果你能‘看见’，能‘听见’……那天晚上，发生了什么？】
写完，他看着这行字，觉得自己可能真的疯了。对着一段自己臆想出来的“记录”提问。
但就在他准备将这荒谬的一页再次揉掉时——
“冷……”
一个极其细微、飘忽、仿佛直接从大脑深处响起的音节，毫无征兆地窜入他的意识。
不是声音。没有经过耳膜。更像是……一个冰冷的气泡，在思维的深水中悄然破裂，释放出的、承载着意义的冰冷碎片。
陈默浑身一僵，笔尖“啪嗒”一声掉在纸上，溅开一小点墨渍。
他缓缓抬起头，看向四周。
客厅里空无一人。灯光稳定。只有他自己粗重的呼吸声。
幻听。又是幻听。压力太大了。
他用力揉了揉太阳穴，试图将那诡异的“声音”从脑海里驱逐出去。
“……好黑……”
第二个“气泡”破裂了。带着孩童特有的、细微的声线质感，但浸透了无尽的寒冷和恐惧。
这一次，陈默清楚地“听”到了。不是用耳朵，是直接“感知”到了那个含义。
他猛地从椅子上站了起来，带倒了椅子，发出“哐当”一声巨响。他背靠着书桌，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着客厅中央空无一物的空气。
“谁？！”他低喝出声，声音干涩嘶哑。
没有回应。
但那种被注视的感觉，又来了。和十字巷7号三楼房间里一模一样。冰冷，粘腻，如同无形的蛛网，从房间的某个角落，缓缓笼罩过来。
温度似乎开始下降。台灯的光线，仿佛也黯淡了些许。
陈默的牙齿开始打颤，不是因为冷，而是因为一种更深的、触及灵魂的寒意。他缓缓转动僵硬的脖颈，目光扫过客厅的每一个角落——沙发背后，窗帘缝隙，通往卧室的门口，还有……墙角。
他的目光，定格在客厅西北角，那个光线最昏暗的角落。
那里，原本放着一盆已经枯萎的绿萝。
现在，花盆还在。但花盆旁边的阴影，似乎比别处更浓稠一些。而且，那团阴影的轮廓……隐约有了变化。
像是一个小小的、蜷缩起来的人形。
陈默感到自己的血液在这一刻彻底冰凉。他想移开目光，想逃跑，想大喊，但身体却像被钉在了原地，只能眼睁睁看着那团阴影的轮廓，一点点地、从模糊变得稍微清晰。
还是那个小小的身影。穿着浅黄色的、印着卡通猫咪的睡衣。抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。头发凌乱。
是林小雨。
或者说，是那个“东西”。
它没有完全“显形”，更像是光线和阴影玩的一个恶劣把戏，一个介于存在与不存在之间的、颤抖的虚影。但陈默知道，它在那里。它在“看”着他。
“……你看得见……”
那个冰冷的、直接在他意识中响起的“声音”再次出现，这次是一个完整的短句。不再是飘忽的气泡，而是带着一丝……确认，以及更深的、某种难以形容的意味。
陈默张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他想问“你是谁”，想问“你想干什么”，但极致的恐惧和荒谬感扼住了他的声带。
“……他们看不见……”
“声音”继续着，断断续续，像信号不良的收音机，夹杂着冰冷的、仿佛电流杂音般的“沙沙”声。
“警察……看不见……爸爸妈妈……也看不见了……”
每一个词，都像一把冰锥，扎进陈默的脑海。他强迫自己集中精神，不去抗拒那直接侵入意识的诡异“交流”，试图捕捉每一个信息。
“谁……谁害了你们？”他终于从牙缝里，挤出了嘶哑的、几乎不似人声的问句。他不知道对方是否能“听”到，或者是否需要通过语言。
角落里的阴影，似乎轻微地晃动了一下。那张埋在臂弯里的、模糊的脸，似乎抬起来了一点点。
然后，陈默“听”到了今晚最清晰、也最让他心神剧震的一句话。
那句话里，充满了孩童式的、极致的困惑，和一种冰冷的、直达本质的恐惧：
“……他就在那里呀……”
“一直看着……”
“……看着我们吃饭，写作业，睡觉……”
“……可是，我们都看不见他。”
“只有他……能看见我们。”
陈默的呼吸彻底停止了。一股寒意从尾椎骨炸开，瞬间蔓延至全身每一根神经末梢！
凶手……能看到“他们”？而“他们”却看不到凶手？
这是什么意思？隐身？还是……某种认知上的遮蔽？或者说……
一个更加恐怖、更加匪夷所思的猜测，如同闪电般劈进他的脑海，让他瞬间手脚冰凉，如坠冰窟！
难道凶手……根本不是以“人类”的形态，出现在他们面前的？
又或者……
没等他从这恐怖的猜想中回过神来，角落里的阴影，忽然剧烈地颤抖、扭曲起来！像是受到了什么巨大的干扰或痛苦。
“声音”变得尖利、破碎：
“……来了……他又来了……”
“……纸……红色的眼睛……在笑……”
“……好疼……撕开了……”
“……救……”
“声音”戛然而止。
角落里的阴影如同被狂风吹散的烟雾，瞬间消失得无影无踪。
客厅里恢复了“正常”。温度回升，灯光依旧明亮。只有那盆枯萎的绿萝，静静地待在墙角。
仿佛刚才那令人毛骨悚然的“对话”，只是一场逼真到极致的、寂静的噩梦。
陈默背靠着书桌，缓缓滑坐在地，浑身冷汗如浆，剧烈地喘息着。耳朵里嗡嗡作响，脑海里反复回荡着那最后几句破碎的、充满痛苦和恐惧的“低语”。
“他就在那里呀……一直看着……”
“只有他……能看见我们。”
“纸……红色的眼睛……在笑……”
“好疼……撕开了……”
凶手能看到死者。死者看不到凶手。红色的眼睛。纸。撕开。
拍卖行的陶片，纸人脸上的红眼，那片画着红圈的白纸……
所有的碎片，在这一刻，被这几句亡者的低语，串联成了一条冰冷、诡异、散发着浓重不祥气息的线索链条！
陈默猛地抓起桌上那个证物袋，死死盯着里面那片画着红眼的白纸。
这不是结束。
这只是开始。
凶手……可能还在“看”着。
而下一个“子夜”，正在一分一秒地逼近。