马车在黑夜中向西行驶了约一个时辰。
审食其不敢走官道，只循着荒野中模糊的车辙印前行。冬夜的寒风刀子般刮在脸上，握著缰绳的手早已冻得麻木。他时不时回头看向车内——吕雉拥著昏睡的太公，蜷缩在车板角落，披风将她整个人裹住，只露出一双在黑暗中依旧清亮的眼睛。
“还有多远？”她的声音从披风下传来，带着疲惫。
“项伯说三十里。”审食其望向漆黑的前方，“应该快到了。”
其实他毫无把握。荒野茫茫，星月无光，只能凭感觉判断方向。马车颠簸著驶过一片洼地，轮子陷入半冻的泥泞，马匹吃力地拖拽，颈部的肌肉在皮下绷出清晰的线条。
审食其跳下车，踩着冰冷的泥水推车。泥浆没到脚踝，寒气穿透破旧的鞋履直刺骨髓。他咬紧牙关，肩抵车板，双脚在泥地里蹬出深深的沟痕。马车终于挣脱泥淖，轮轴发出不堪重负的呻吟。
重新上车时，他浑身已湿透，寒风一吹，冷得牙齿打颤。
“换我来赶一段车。”吕雉忽然说。
审食其摇头：“夫人歇著，我能行。”
“你手脚都在抖。”吕雉解开披风，不由分说地盖在他肩上，自己挪到车辕旁，“指路即可。”
披风还残留着她的体温和一丝极淡的、混杂着烟尘与草药的气息。审食其愣了愣，最终没有推辞。两人调换位置，吕雉接过缰绳，动作竟意外地熟练。
“沛县家中也有马车，”她似是解释，声音在风中有些飘忽，“早年刘季不常归家，粮米柴薪，多是我驾车去市集换购。”
马车继续前行。吕雉赶车的姿态稳而有力，背脊挺直，手腕控制缰绳的力度恰到好处。审食其裹紧披风，借着微弱的星光观察四周地形。
又行了约莫半个时辰，前方隐约出现一片黑沉沉的轮廓——像是村落，但无半点灯火。
“到了。”审食其低声道。
马车缓缓靠近。那果然是一座荒废的村落，约十几户土坯房，大半已坍塌，残垣断壁在夜色中如蹲伏的兽骨。村口一棵老槐树枯死已久，枝桠狰狞地伸向天空。
审食其跳下车，抽出项伯留下的短剑，小心翼翼地走进村子。脚下是碎瓦和杂草，空气中弥漫着尘土与腐木的气味。他逐一检查尚存的屋舍，最终选中一间相对完整的——土墙未倒，有门板，屋顶虽漏但尚可遮风。
“这里。”他返回车边，搀扶太公下车。
老人醒了过来，迷迷糊糊地被扶进屋里。优品暁说徃 已发布嶵辛蟑截审食其从马车底板夹层中摸出项伯说的地图——一卷鞣制过的羊皮，借着门外透进的微光展开，上面是附近的详细地图。他迅速收起，又翻出些杂物：半袋发硬的炒粟、两个水囊、一块火石和几根裹着油布的短柴。
吕雉已在屋内角落整理出一片稍干净的地面，铺上从车上取下的草垫。太公蜷缩著躺下，很快又陷入昏睡。
“生火吗？”审食其问。
吕雉摇头：“烟会引来注意。”她顿了顿，“但有火石总是好的，夜里太冷。”
最终他们还是点了一小堆火，在屋角用碎砖围住，火光压到最低。微弱的暖意蔓延开来，驱散了些许寒意。审食其将炒粟分出一半，用破陶片盛了，递给吕雉。
“你吃。”吕雉只取了一小撮，其余的推回。
两人就著冷水，默默咀嚼著干硬的炒粟。火光在脸上跳动，映出彼此的疲惫。
“项伯为何放我们？”吕雉忽然问，声音很轻。
审食其沉默片刻，决定实话实说：“他说收了陈平的金子。放我们是投资，为将来留条后路。”
吕雉并不意外，只是嘴角勾起一丝极淡的讥诮：“那么多金子刘季这次倒是舍得。”
“他说地图在马车底板，我已取出。”
吕雉点头，不再多言。她慢慢吃完手中的炒粟，又喂太公喝了点水，然后靠着土墙坐下，闭上眼睛。
审食其添了根柴，火星噼啪炸开。他望着跳动的火焰，思绪纷乱。今日发生的一切太快太急——大火、刺杀、逃亡、项伯的交易、车夫死在眼前还有此刻，在这荒村寒夜中短暂的喘息。
他忽然想起穿越前的生活。图书馆彻夜的灯光，电脑屏幕上闪烁的文献，导师在论文边页写下的批注那些平静的、有序的、充满逻辑和考据的日子，遥远得像上辈子的事。
而在这里，生死不过一瞬间，信任与背叛可以明码标价，鲜血温热尚未凝固，前路依然迷雾重重。
他握了握拳，掌心的茧子粗糙坚硬——这是原身审食其的身体，一个二十二岁的沛县青年，会骑马，会驾车，手上有常年劳作和习武留下的痕迹。而他，沈逸集，三十二岁的历史学博士，此刻困在这具年轻的身体里，用着这双手在乱世中求生。
身份的撕裂感从未如此清晰。
后半夜，审食其守夜。吕雉和太公睡了，火堆渐弱。他靠在门边，短剑横在膝上，耳朵捕捉著屋外的每一点声响——风声、枯枝断裂声、远处不知名夜鸟的啼叫。
天快亮时，他迷迷糊糊打了个盹。但很快惊醒——不是自然醒来，而是某种本能的警觉。
屋外有脚步声。
不是野兽，是人。踩在碎瓦上的声音，缓慢，迟疑，但越来越近。
审食其瞬间清醒，握紧短剑，悄然挪到门缝边向外望去。
晨光熹微中，三个身影正朝这间屋子走来。穿着楚军戎服，皮甲破损，头盔丢失，脸上满是烟灰和血污。其中一人捂著左臂，布条缠裹处渗著暗红；另一人跛着脚，靠同伴搀扶；最后一人相对完好，但眼神涣散，手中提着一把卷刃的环首刀。
是溃散的楚兵。
三人显然也发现了这间尚有屋顶的屋子，低声交谈著朝门口走来。
“有人吗？”提刀的楚兵哑声问，刀尖指向屋门。
审食其屏住呼吸，回头看了眼屋内。吕雉已醒，正悄无声息地将太公挪到角落阴影处，自己则贴著墙，手中握著一块边缘锋利的碎瓦。
门被推开了。
晨光涌入，照亮屋内。三名楚兵站在门口，逆光中看不清表情，但身形紧绷。
“逃难的？”提刀楚兵扫视屋内，目光在草垫、水囊和将熄的火堆上停留，最终落在审食其脸上，“有吃的吗？”
审食其慢慢站起身，将短剑掩在身后：“只有些炒粟，几位军爷若要，可自取。”
他指了指墙角的布袋。那跛脚楚兵眼睛一亮，蹒跚著走向布袋，蹲下身翻找。捂臂的楚兵也跟了过去，警惕地瞥著审食其。
提刀楚兵却没动。他的目光越过审食其，看向屋角的阴影——那里，吕雉的半截裙裾露了出来。
“女人？”楚兵眼神变了，嘴角咧开一个难看的笑容，“这荒村野地，还有女人？”
他向前迈了一步。审食其也向前一步，挡住他的视线。
“军爷，”审食其声音放低，尽量平和，“炒粟和水都在那里，请自取。我们也是逃难的，互不为难可好？”
楚兵盯着他，笑容渐渐消失：“老子在荥阳拼死拼活，弟兄们死的死散的散现在要点吃的，找个女人松快松快，不过分吧？”
他身后的两个同伴已从布袋里掏出炒粟，正狼吞虎咽，闻言也抬起头，眼神在审食其和屋角之间游移。
“不过分。”审食其说，同时缓缓将背后的短剑移到身侧，“但还请军爷高抬贵手。”
楚兵看到了剑。他眯起眼，握刀的手紧了紧：“就凭你？”
话音未落，他突然暴起前冲，环首刀劈头砍来！
那一瞬间，时间仿佛变慢了。
审食其看到刀锋破空的轨迹，看到楚兵狰狞的脸，看到自己抬剑格挡的动作——那不是“沈逸集”的思考，而是“审食其”身体的本能反应。肌肉记忆被激活，二十二年的习武与劳作积淀在此刻爆发。
短剑上挑，精准地架住下劈的刀锋。金属碰撞，火花迸溅。审食其手腕一旋，卸去力道，同时侧身进步，剑尖顺势向前一送——
“噗嗤。”
利器入肉的声音，沉闷而真实。
短剑刺入了楚兵的左胸，位置不深，但刚好穿透皮甲缝隙，没入血肉。楚兵瞪大了眼睛，难以置信地低头看向胸前的剑柄，又抬头看向审食其。
审食其也愣住了。他感觉到剑身传来的阻力，感觉到温热液体涌出浸湿手背的感觉，看到对方眼中迅速消散的光芒。
这一切发生得太快。
楚兵张嘴想说什么，却只涌出一口血沫。他松开刀柄，环首刀哐当落地，身体向后倒去。
“老赵！”另外两名楚兵惊呼，扔下炒粟扑了过来。
审食其猛地拔剑，鲜血喷溅在脸上，温热而腥甜。他后退两步，剑尖指向剩下两人，手却在不受控制地发抖。
“杀人了他杀了老赵！”跛脚楚兵嘶声道，眼中满是恐惧。
捂臂楚兵捡起地上的环首刀，但握著刀的手也在抖。他们看看地上同伴的尸体，又看看审食其染血的脸和剑，又看向屋角——吕雉已站起，手中碎瓦如匕首般握紧，眼神冷冽如冰。
对峙只持续了几息。
捂臂楚兵忽然转身就跑，跛脚的同伴愣了一瞬，也连滚爬爬地跟上。两人冲出屋子，消失在晨雾笼罩的荒村中。
屋内恢复死寂。
只有地上那具逐渐冰冷的尸体，和空气中浓得化不开的血腥味。
审食其站在原地，手中的剑越来越沉。他低头看向剑身——血顺着血槽滴落，在地上积成一滩暗红。他的手上、袖口、前襟，都是血。脸上黏腻温热，那是喷溅的血点。
他杀人了。
不是史书上的数字，不是论文里分析的“战争伤亡”，而是一个活生生的人，死在他的剑下。他能回忆起剑刺入身体时的那种触感，能回忆起对方眼中最后的神采，能回忆起鲜血涌出时的温度。
胃里一阵翻搅。他弯腰干呕，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧喉咙。
一双手扶住了他。吕雉不知何时来到身边，接过他手中的剑，用布擦拭干净，收回鞘中。然后她用另一块布，蘸了水囊里所剩无几的清水，轻轻擦拭他脸上的血污。
她的动作很稳，眼神平静，仿佛刚才什么也没发生。
“第一次杀人？”她问，声音很轻。
审食其点头，喉咙发紧。
“会有第二次，第三次。”吕雉擦拭完他的脸，又擦他的手，“乱世之中，要么杀人，要么被杀。没有第三条路。”
她说得如此平静，如此理所当然。审食其看着她，忽然想起史书上那些关于吕后的记载——诛杀功臣，鸩杀皇子，手段酷烈。那个未来的铁腕太后，或许就是从这样的时刻开始，一步步学会将人命视作棋子的。
“我们必须走了。”吕雉看向门外，“那两人可能会带更多人回来。”
审食其强迫自己冷静。他走到尸体旁，蹲下身，合上那双圆睁的眼睛。然后搜了搜身——找到半块硬饼、几枚五铢钱、一个火折子。他将东西收起，又费力地将尸体拖到屋后坍塌的墙垣下，用碎瓦和枯草草草掩盖。
做完这些，他回到屋内。太公不知何时醒了，呆呆地看着地上的血迹，浑身发抖。
“走吧。”审食其搀起太公，吕雉收拾了所剩无几的行李。
三人走出屋子，晨雾正浓，荒村死寂。马车还停在村口老槐树下，马匹不安地刨著蹄子。
审食其将太公扶上车，吕雉也坐了上去。他最后回头看了一眼那座屋子，看了一眼屋后那堆新掩的废墟。
然后他跃上车辕，挥动马鞭。
马车驶出荒村，重新驶上荒野。晨雾渐散，东方天际泛起鱼肚白。新的一天开始了。
审食其握著缰绳，手上似乎还残留着鲜血的黏腻感。风吹在脸上，带着冬日清晨刺骨的寒。
他想起吕雉的话：“会有第二次，第三次。”
是的。乱世才刚刚开始。楚汉之争还要持续数年，尸山血海还在后面。而他，一个穿越者，一个历史学博士，如今双手已沾鲜血。
沈逸集的部分在颤抖，在抗拒。但审食其的身体记得——记得如何握剑，如何发力，如何在生死瞬间做出反应。
两种身份在体内撕扯，但求生本能最终压过了一切。
马车向西，向着成皋，向着刘邦，向着未知的前路。
审食其深吸一口气，握紧缰绳。
活下去。无论要杀多少人，无论要变成什么样子。
先活下去。