中军大帐内，铜兽炭盆烧得正旺，驱散了帐外凛冬的寒意，却驱不散项羽眉宇间因京索失利而残留的阴郁。山叶屋 已发布嶵新章結他踞坐在宽大的虎皮褥上，未著甲胄，只一件玄色深衣，领口微敞，露出坚实的胸膛。手中握著的不是竹简或地图，而是一只硕大的青铜酒樽。他仰头灌下一口烈酒，喉结滚动，随即重重将酒樽顿在案几上，发出一声闷响，琥珀色的酒液溅出几滴。
左尹项伯垂手立于下首，觑著项羽的脸色，片刻后，才缓声开口：“霸王，冬日酷寒，营中多有士卒冻伤。西营那边关押汉王家眷的囚室，尤为破败漏风。”
项羽眼皮都未抬，只顾盯着酒樽中晃动的液面，声音因酒意略显沉滞：“囚室？破便破了，难不成还要给他们起座暖阁？”语气里满是不耐与桀骜。
项伯微微躬身，语气更加恭谨，却带着一种为人臣者尽职劝谏的坚持：“霸王，太公年近古稀，吕雉一介女流。彭城之冬，非同小可。若真有差池”他顿了顿，观察著项羽的反应，“恐于霸王仁德之名有损。况其二人若冻毙，不过两具无用尸首；若能保全，他日阵前，或可稍制刘邦之心。纵无大用，亦显霸王气度，非刘邦弃父抛妻之流可比。”
“仁德？气度？”项羽嗤笑一声，又饮一口酒，重瞳中闪烁著复杂难明的光，似有暴戾，又似有一丝被触动的、属于胜利者的微妙怜悯。他摆了摆手，动作因酒意而略显随意，“罢了罢了，叔父既如此说，便依你。送些破皮烂袄去，莫叫人说本王苛待老弱妇孺。只是”他语气忽地一沉，虽仍带醉意，却锐利如刀，“看紧了，莫要生出什么事端。本王耐心有限。”
“臣，遵命。”项伯深深一礼，眼底深处掠过一丝不易察觉的、计划得遂的微光，旋即被恭顺淹没。他悄然退出大帐，留下项羽一人对着跳动的火光与手中的酒樽。霸王又饮了一口，目光投向帐外纷飞的雪花，那双重瞳深处的情绪被醉意与火光搅动得模糊难辨，仿佛刚才那一闪而过的“怜悯”与“不耐”，都只是酒意上涌时的错觉。
项伯再次出现时，身份已不言自明。他未著甲胄，而是一身纹饰低调却质料上乘的深衣，腰间悬著代表官职的玉组佩，行止间自带一股居于权力核心的从容。看守西营的阿鸢见他到来，姿态明显比往日更为恭谨——左尹，楚国高位，仅次于令尹，掌管司法与宗族事务，是真正的实权重臣。
他并非独行，身后跟着两名手捧托盘的仆役。盘中所盛，正是项羽“随意”应允的御寒之物：厚实的毛皮坎肩、几块上好的羔羊皮料、数匹密实的麻葛布。这排场，与其说是私人馈赠，不如说是一次正式、体面且居高临下的官方“抚慰”，完美执行了霸王那带着醉意与“妇人之仁”的指令。
审食其被唤来。项伯的目光在他脸上停留一瞬，平静无波：“带路，面见吕夫人与太公。”
囚室门开，吕雉扶著刘太公立于门内。她已提前听到动静，整理了鬓发，脸上依旧是那副沉静到近乎淡漠的神情。项伯微微颔首：“霸王挂念太公年高体弱，彭城苦寒，特命项某送来些御寒之物，略尽心意。” 话语官方，礼节周全，却透著一堵无形的墙。
吕雉垂眸：“霸王厚意，妾身与太公感激涕零。” 她示意审食其接过物品，动作不卑不亢。
项伯并未多留，仿佛只是完成一项公务。临走前，他侧首对审食其道：“好生照料。” 目光却掠过审食其，扫了一眼略显凌乱的柴堆和墙角结冰的水洼，几不可察地蹙了下眉，随即恢复常态，转身离去。
这细微的表情被审食其捕捉到了。那不是关心，更像是对某种“失序”或“不体面”的不悦。 项伯的“善意”，如同这些皮裘一样，华美却冰冷，是一种维持表面安稳、彰显上位者“仁德”的工具，与私人情谊无关。
皮裘还是被用上了。刘太公穿上坎肩后，昏睡时蜷缩的姿态舒展了些。吕雉用麻葛和皮料缝补了被褥，抵挡了大部分寒气。囚室的条件因这些“赏赐”而得到实质改善，但这改善如同涂在枷锁内侧的软垫，并未改变囚禁的本质。
日子在寒冷与相对平静中流逝。直到三个月后一个北风呼啸的下午，主营方向传来的不是号角，而是一种压抑的、暗流涌动的骚动。训练中止了，士兵三三两两聚在一起低声议论，军官们脸色铁青，步履匆匆。
老赵送柴时，脸上带着一种混杂着忧虑与隐秘快意的神色，凑近审食其，气声道：“坏消息荥阳南边，京邑和索亭那儿，咱们吃败仗了！”
“什么？”审食其心头一跳，面上却稳住。
“千真万确！”老赵语速飞快，“汉军出了个叫灌婴的愣头青，带着骑兵，还有一批对地形门儿清的旧秦骑卒，专挑咱们运粮的道和下营的脚边打偷袭，打了就跑，滑不溜手！龙且将军一部追出去，结果中了埋伏，折损不少人马霸王在帐里发了好大脾气，听说案几都拍裂了！”
京索之战！历史的关键节点并未偏移！审食其心中巨石落地，一股滚热的激流冲上胸腔。这不仅是汉军的胜利，更是绝境中的强心剂。他强抑激动，继续劈柴，直到傍晚。
送饭时，他将食盒递给吕雉，指尖在盒底快速、隐蔽地划了三个短促的横线——这是他们约定的暗号，代表“大吉”。然后，用几不可闻的气声道：“京索之间，汉军大捷，楚军受挫。”
吕雉接食盒的手骤然收紧，指骨泛白。她猛地抬眼，目光如电，瞬间刺透审食其的眼睛，直抵那消息的核心。没有怀疑，只有喷薄欲出的求证。审食其迎着她的目光，重重地、缓慢地眨了一下眼。
“呼”一声极轻、极长，仿佛从肺腑最深处挤压出来的气息，从吕雉唇间逸出。她没有笑，但那双总是凝著寒霜或燃烧着幽火的杏眼里，骤然爆开一片璀璨的、近乎疼痛的亮光，随即又被她强行压下，化为深潭下激荡的暗流。她迅速转身，背对着门，肩膀几不可察地颤抖了一下。
审食其知道，那不是哭泣，而是巨大压力骤然获得一丝释放时的生理反应。那一晚，吕雉囚室里的沉寂，都仿佛带上了一种不同以往的、微弱的温度。