初平三年三月十六，西军大营的辕门刚卸下门闩，董琰已立于晨光中。他身着寻常军吏的皂衣，腰间悬着半旧的环首刀，身后的胡车儿与许褚穿着普通步卒的甲胄，混在值岗的卫兵里——两人皆是百战余生的悍勇之士，此刻却敛去锋芒，眼神只在往来人等身上不着痕迹地扫过。
这并非董卓的命令。昨日那份“西羌异动”的军情本是缓兵之计，他却算准父亲会按捺不住对兵权的掌控欲，定会亲临大营。此刻的等待，是他赌上性命的决断。
辰时三刻，董卓的车驾碾过营前的尘土。黑色的轺车前后簇拥着三百甲士，铁制的车帘紧闭，只在经过辕门时掀开一线，露出董卓那张布满戾气的脸。“伯瑜？你怎么在这？”他的声音透过车帘传来，带着惯有的审视。
“父亲，”董琰趋前一步，语气平静如常，“西羌虽未大举，但其小股游骑已越界劫掠，儿臣查得些异动，想在检阅时当面禀明。”他刻意压低声音，将“检阅”二字说得格外清晰——这是提醒董卓，此处尚有军务，不可懈怠。
董卓“哼”了一声，车驾继续前行。董琰落后半步，不远不近地跟着，目光始终落在轺车四周。胡车儿与许褚像两株沉默的枯树，随着卫兵队列缓缓移动，始终保持在能瞬间驰援的距离。
午后的未央宫前，祭天的高台已搭起。青灰色的石阶上铺着红毯，太常寺的礼官捧着祭文，神情肃穆如仪。董卓身着衮冕，刚从西军大营赶回，颈间的伤疤在阳光下泛着暗红——董琰一路以“详细汇报关中府兵制推行方案”为由紧随左右，连他如厕都以“怕有疏漏”为由守在帐外，惹得董卓几次怒斥“小题大做”，却终究没赶他走。
“伯瑜，你今日到底发什么疯？”登上高台时，董卓终于按捺不住，低声呵斥。
董琰刚要回话，忽然瞥见台侧的阴影里，吕布的亲卫正悄悄在远处调整队列，原本分散的刀斧手，竟在不知不觉间形成了合围之势。他心头一紧，刚要示意胡车儿戒备，却听王允忽然高喊：“董卓弑君篡逆，天地不容！今日便是你的死期！”
话音未落，离得近的李肃先挥戟直刺，董卓内披铁甲，戟只伤了手臂，董卓受了惊吓从车上坠下。
王允身后的甲士齐齐拔刀，寒光瞬间映红了祭台。更可怕的是，吕布提着方天画戟，从董卓身后的仪仗队里冲出，戟尖直指董卓后心——那位置，正是伍孚当年没能刺中的要害！
董卓回头急呼：“吕布何在？”吕布应声持矛上前，喝道：“有诏讨贼！”
“奉先！你敢！”董卓惊觉回头，衮冕的玉带被吓得崩开。
吕布眼神狠厉如狼：“老贼！今日便取你狗命！”方天画戟带着破空之声落下，快得让人不及反应。
千钧一发之际，董琰猛地扑上前，将董卓往旁边一推。戟尖擦着董卓的衮冕划过，却深深扎进了董琰的肩胛！
“噗”的一声，鲜血喷涌而出，染红了他胸前的衣襟。董琰闷哼一声，反手抽出环首刀，死死架住吕布的戟杆：“吕布！你敢背主求荣，猪狗不如！”
这变故快得让所有人措手不及。王允的甲士愣在原地，董卓的亲卫还没冲上台，唯有胡车儿与许褚如离弦之箭扑来——两人撕去普通步卒的外衣，露出里面的精铁铠，胡车儿的长戟挑飞两名拦路的刀斧手，许褚则像铁塔般挡在董卓身前，硬生生用手臂架住了另一柄砍来的刀。
“护相国先走！”董琰嘶吼着，肩胛的剧痛让他视线发黑，却仍死死锁住吕布的戟。他知道，自己撑不了多久，必须给父亲争取时间。
董卓被这血光惊得魂飞魄散，往日的凶戾荡然无存，只盯着董琰渗血的肩胛发呆。直到许褚将他拽下高台，他才嘶吼起来：“杀！给某杀了这群反贼！”
祭台上下已成混战。吕布见董卓被护走，怒吼着拔戟再刺，却被董琰用刀背格挡开。董琰的军服被鲜血浸透，红得像团燃烧的火，那双平日温和的眼睛，此刻却燃着决绝的光。
“大公子！”胡车儿杀开一条血路，巨斧横扫逼退吕布，“某护你走！”
董琰却摇头，他看见王允正指挥甲士封堵宫门，若不撕开一道口子，所有人都得死在这里。“去护父亲！”他将环首刀掷向一名甲士，借着对方躲闪的空隙，扑向侧面的偏门，“我引开他们！”
他拖着伤躯狂奔，肩胛的伤口在地上拖出一道血痕。吕布果然追了上来，方天画戟几次险些将他劈成两半，都被他凭着对宫墙地形的熟悉躲开。
看清他没和董卓一起，吕布的怒吼震得廊柱发颤。“董琰！你护这老贼，也配称汉 臣？”
“至少，我不背主弑父！”董琰撞开一扇侧门，迎面正撞见李肃带着绣衣使赶来——显然，这也是密谋的一部分。吕布见李肃赶上，舍了董琰去寻董卓。
李肃见董琰浑身是血，愣了一下，随即挥刀指挥，合伙扑向董琰：“拿下这厮！”
董琰冷笑，侧身避开刀锋，反手夺过一名绣衣使的短刀，狠狠刺进李肃的大腿，“你这卖主求荣的小人，受死！”
李肃惨叫倒地，绣衣使们一时混乱。董琰趁机冲出侧门，却见董卓已被许褚护上马车，车驾正冲破宫门的阻拦，往郿坞方向狂奔。他刚松了口气，后背忽然一阵剧痛——是吕布追来，一戟划破了他的脊背。
“大公子！”胡车儿杀回，巨斧与方天画戟碰撞，火星四溅。他瞥见董琰摇摇欲坠，忽然翻身下马，将自己的坐骑推过去，“快走！某断后！”
吕布一击不中，看着董卓疾驰远去的马车，回头扫了眼被胡车儿护着的董琰，知道事不可为，急忙逃回并州军营。
董琰看了一眼浴血的胡车儿，又看了一眼远处渐远的马车，他本就文弱书生，终究咬着牙跃上战马。他知道，活下去，才能让今日的血不白流。
李肃见董琰要逃，怒喝着追杀，却被胡车儿死死缠住。胡车儿的武艺虽不及吕布，对付李肃和一众绣衣使绰绰有余。巨斧招招拼命，竟一时拦住了去路。一会儿功夫，董琰的身影早已消失在长安的街巷中。
郿坞的灯火彻夜未熄。董卓坐在床沿，看着太医为董琰包扎伤口。董琰的肩胛深可见骨，脊背的伤口更是差点划断脊椎，此刻脸色惨白如纸，却仍强撑着道：“父亲，吕布已反，王允、李肃皆是同谋……”
“我知道！”董卓的声音嘶哑，眼底布满血丝。他活了大半辈子，杀过的人比吃过的盐还多，却从未像今日这般恐惧——若不是董琰那奋不顾身一挡，此刻躺在那里的，就是他自己。
帐外传来甲士的怒吼，是李傕、郭汜带着西凉军赶回，正将王允府、吕布营团团围住。“主公，”李儒掀帘而入，脸上沾着血，“王允已被擒，李肃逃至城门时被砍杀，吕布带着百余亲卫往关东方向跑了！”
董卓猛地站起，颈间的伤疤因暴怒而扭曲：“查！给某彻查！所有与王允、吕布有过往来的，一个不留！”他转向董琰，眼神复杂，有后怕，有愧疚，还有一丝不易察觉的柔软，“你……好好养伤。”
董琰闭上眼睛，疲惫如潮水般涌来。他不知道自己这一挡，是否能挽救岌岌可危的大汉国祚，但至少，父亲还活着。肩胛的剧痛让他清醒地意识到，这场博弈远未结束——吕布逃了，关东诸侯虎视眈眈，而父亲的猜忌，恐怕只会因今日的背叛变本加厉。
深夜的郿坞，只有巡夜甲士的脚步声。董琰从枕下摸出一枚小小的玉佩，那是董牧送他的，据说能“避刀兵”。他摩挲着玉佩上的纹路，忽然想起弟弟的密信：“风欲起时，唯有先筑高墙。”
三月十七的晨光爬上郿坞的箭楼，映着远处长安方向的浓烟——那是董卓下令焚烧王允府第的火光。董琰望着那片火光，忽然觉得，自己挡住的或许不是吕布的戟，而是压向董家的第一块多米诺骨牌。但推倒骨牌的手，还在暗处窥伺，谁也不知道，下一次倒下的会是谁。